空荡的薄荷与无声的日常

池渝离开后的第三天，陈昕在清晨六点零七分醒来。窗帘缝隙漏进的光线刚好落在枕头上，像一年前池渝总在这个时间轻手轻脚拉开窗帘时的角度。

沅蜷在她的颈窝，尾巴尖随着呼吸轻轻扫过她的下巴，毛茸茸的触感带着熟悉的暖意，却没有了往日清晨池渝煮咖啡时飘来的焦香。

她缓缓坐起身，窗台上的薄荷盆栽随之轻轻晃动。叶片又悄然枯黄了两片，泥土表层已然裂开细密的纹路，仿佛诉说着无人照料的孤寂与时光的悄然流逝。

陈昕提起喷壶，细密的水珠洒落在叶片上，晶莹剔透。那些水珠顺着叶片上“渝”字形的脉络缓缓滑落，最终在桌面汇聚成一汪小小的水洼，映出微弱的光晕。

这是池渝走前教她的：“薄荷要顺着叶脉浇水，就像给猫咪顺毛，得顺着它的脾气来。”

那时，沅正用爪子轻轻扒拉着池渝的手腕，阳光洒下，银手链随之闪烁，那耀眼的光芒晃得人睁不开眼。

早餐是便利店的三明治和冷牛奶。陈昕坐在图书馆老位置，沅趴在笔记本上，粉肉垫压住“用户需求分析”的标题。

她盯着屏幕上逐光科技的海外市场布局图，指尖无意识地划过池渝曾圈出的批注：“此处需补充场景化数据”。

钢笔突然没水，她翻遍笔袋也没找到备用墨囊。以前池渝总会在她笔袋里塞三支，说“你这种马大哈，总得有人替你操心”。

午后的阳光透过玻璃窗，在桌面上投下菱形的光斑。沅突然跳下桌子，叼来一片干枯的薄荷叶，放在陈昕正在写的案例分析上。

叶片边缘卷曲如纸，叶脉清晰得像手写的信。陈昕想起池渝信里画的小猫，突然发现自己已经三天没说过话了，连对沅的气音都省了，只剩下笔尖划过纸张的“沙沙”声，和窗外偶尔掠过的鸟鸣。

傍晚去取快递时，她在宿舍楼公告栏看到逐光科技的招聘海报。池渝的照片被印在右上角，穿着黑色西装，手腕上的银手链彻底消失在袖口。

海报下方用小字写着“海外事业部急招实习生”，陈昕的手指在“海外”两个字上顿了顿，指甲掐进掌心，直到沅用肉垫拍了拍她的手背，才发现自己站在原地发了半小时的呆。

深夜整理书包时，她从夹层里摸出一颗皱巴巴的薄荷糖。糖纸是淡绿色的，和池渝风衣的颜色一样。剥开糖纸，清凉的气息在舌尖炸开，却比那天在图书馆尝到的更苦。

沅蹲在昏黄的台灯光晕里，琥珀色的眼眸紧紧盯着她手中的糖纸，目光灼灼。

下一刻，它灵巧地伸出爪子，轻轻勾住她的指尖，带着几分急切与执着，将她的手指往窗台的方向拉去。

月光清冷，洒在薄荷盆栽的叶片上，映出一抹柔和的绿意。

不知何时，一只萤火虫悄然停驻其上，尾部发出的微弱光芒，在浓稠的黑暗中忽明忽暗，仿佛是某个未竟的故事，又似谁未曾说出口的心绪，闪烁着，沉默着。