那一记完美的逆旋转发球后，王楚钦没有继续。

他只是站在那里，静静地看着那颗白色小球在球台的另一端，耗尽最后的旋转，停下。

像他那颗终于停止了疯狂跳动的心。

他以为他再也碰不了球了。

他以为每一次击球，都会勾起那些足以将他溺毙的回忆。

可刚才那一瞬，当他将所有意念都集中在球的落点和旋转上时，他的世界里，第一次，没有了沈娇娇。

没有爱，没有恨，没有悔。

只有那颗零点几秒内就要被击出的小球。

那是一种久违的，近乎神圣的专注。

是他唯一能暂时逃离现实的，避难所。

他弯腰，将球捡起，放回筐里。

然后，关掉了那盏灯。

回到他那个像棺材一样的储物间，和衣躺下。

一夜无梦。

第二天，一切如常。

他依旧是那个五点起床，拿着拖把和抹布，在空旷场馆里游荡的管理员。

依旧沉默，依旧麻木，像一道灰色的影子。

但有什么东西，不一样了。

二队的队员们看他的眼神，变了。

那种赤裸裸的、带着恶意的挑衅消失了。

取而代之的，是一种复杂的，混杂着好奇、探究，甚至还有一丝敬畏的目光。

他们不再故意把球打到他身上。

训练间隙，他们会聚在一起，压低声音，朝他的方向指指点点。

陈浩“喂，你看他擦球台的样子，手腕的动作，跟教练教的发力一模一样。”

队员“废话，人家是世界冠军，肌肉记忆都刻在骨头里了。”

队员“你说他……真的回不去了吗？”

这些窃窃私语，像风一样，飘进王楚钦的耳朵里。

他听见了，但没有任何反应。

他只是更用力地，擦着地板上的一块顽固污渍。

陈浩的脚踝还没好利索，只能在场边做一些上肢恢复训练。

他的目光，总是不由自主地，追随着王楚钦的身影。

看着他把几百个乒乓球，用一个带着长杆的捡球器，一个个收拢，倒进筐里。

动作机械，重复，枯燥。

可陈浩却觉得，那每一个动作，都带着一种奇异的节奏感。

不浪费一丝一毫的力气。

精准，高效。

就像他在赛场上，处理每一个球一样。

陈浩的心里，有些不是滋味。

他想起了那天，这个男人把他背起来时，那副瘦削却稳得可怕的脊背。

还有他处理伤口时，那双冷静又专业的手。

他想，也许自己以前，真的做错了。

这天晚上，队员们都走光了。

王楚钦做完最后的清扫，锁上了大门。

他没有回宿舍，而是像往常一样，打开了角落里的一盏灯。

他没有拿球拍。

他只是在灯下那片小小的光晕里，开始练习步法。

并步，交叉步，小碎步。

没有声音，只有鞋底和地板间，极其轻微的摩擦声。

像一头在暗夜里，独自踱步的困兽。

他的动作很慢。

每一个发力，每一个重心的转换，都像是在和自己的身体重新对话。

他瘦得脱了相，但核心力量还在。

每一个定格的姿势，都像一张拉满的弓。

他不知道，训练馆二楼的窗边，有一个人影，已经看了他很久。

是陈浩。

他借口东西忘了拿，又偷偷跑了回来。

他看着灯下那个孤独的身影，心脏像是被什么东西，轻轻地撞了一下。

没有了赛场上的嘶吼和霸气。

眼前的王楚钦，安静，专注，像一个最虔诚的苦行僧。

在用一种近乎自虐的方式，寻找着什么。

陈浩咬了咬牙，转身，跑下了楼。

他用备用钥匙，打开了训练馆的侧门。

王楚钦听到了门响。

他的动作一顿，像受惊的动物，瞬间绷紧了身体。

他转过头，看到了站在门口，一脸局促的陈浩。

陈浩“王……王老师。”

陈浩的声音，有些发干。

他第一次，这样称呼他。

王楚钦看着他，没说话。

眼神里带着一丝被打扰的，冷漠的警惕。

陈浩“我……我有个问题，想请教你。”

陈浩被他看得有些发毛，但还是鼓起勇气，走了进来。

他指了指自己的脚踝。

陈浩“我受伤之后，侧身抢攻的时候，总觉得第一步蹬出去，第二步就跟不上了，衔接不上。”

陈浩“刘指导说我是心理作用，怕再受伤。可我觉得不是……”

他一口气说完，紧张地看着王楚qin。

等待着宣判。

他甚至做好了被无视，或者被一句“滚”给打发走的准备。

王楚钦沉默着。

他看着眼前这个才十六岁的少年。

看着他脸上那种，因为一个技术难题而产生的，纯粹的困扰和渴望。

那种眼神，他太熟悉了。

曾经的自己，也是这样。

他垂下眼睑，沉默了很久。

久到陈浩以为没希望了，准备转身离开。

王楚钦“你重心太高了。”

王楚钦终于开了口，声音因为许久不说话，而显得格外沙哑。

他没有多余的解释。

只是走到了陈浩刚才说过的那个位置。

他弯下腰，压低重心，做了一个侧身步的启动姿势。

王楚钦“第一步蹬地，送髋，重心是平移出去的，不是抬起来的。”

他把动作放慢了十倍。

像一台精密的机器，分解着每一个细节。

王楚钦“你看，这样，你的身体还留在原地，随时可以借力，蹬出第二步。”

他做完，站直身体，看着陈浩。

王楚钦“懂了么？”

陈浩呆呆地站在原地。

他脑子里，像是有什么东西，“轰”的一声炸开了。

刘指导跟他讲了无数遍的道理，他听不懂。

可王楚钦只用一个动作，就让他豁然开朗。

原来是这样。

原来，问题出在这里。

王楚钦“懂……懂了！”

陈浩的脸，因为激动而涨得通红。

他对着王楚钦，深深地鞠了一躬。

王楚钦“谢谢你！王老师！”

王楚钦看着他，眼神里掠过一丝复杂的情绪。

他摆了摆手，示意他可以走了。

陈浩一步三回头地离开了。

训练馆里，又只剩下王楚钦一个人。

他站在那片昏黄的灯光下，一动不动。

陈浩“王老师”。

这个称呼，像一颗石子，投进了他那潭死水般的心湖里。

激起了一圈微不足道的，却真实存在的涟漪。

他低头，看着自己的手。

这双手，砸过球拍，签过离婚协议，擦过肮脏的地板。

他以为，它已经废了。

可刚才，它好像，又找到了除了毁灭之外的，另一种用处。

他慢慢地，走回球台边。

拿起一颗球。

这一次，他没有发球。

只是将那颗冰凉的小球，放在掌心里，轻轻地握紧。

这是废墟之上，听到的第一声回响。

微弱，却清晰。

新生