王楚钦回到了省队。

不是衣锦还乡，是被发配回来的。

他曾经从这里，一路杀进国家队，走向世界之巅。

如今，他又从云端，被一脚踹回了原点。

报到的那天，是他自己一个人拖着行李箱去的。

没有记者，没有闪光灯。

只有几个年轻队员，在远处对他指指点点，眼神里混杂着鄙夷和好奇。

省队的主教练，是他当年的恩师，老刘。

老刘看着他，半天没说一句话，最后只是把一串钥匙扔在他面前。

教练“北边那栋旧训练馆，以后归你管了。”

旧训练馆，是省队淘汰下来的地方。

设施老旧，灯光昏暗，地板上全是划痕。

平时只用来堆放杂物，和给二队的预备队员们，做最基础的力量训练。

王楚钦“归我管？”

王楚欽的声音有些沙哑。

教练“对。”

老刘点上一根烟，烟雾缭绕中，看不清他的表情。

教练“打扫卫生，看管器材，晚上锁门。”

教练“你现在，是这里的管理员。”

管理员。

不是运动员，不是陪练，甚至不是个教练。

是个管仓库的。

王楚钦的心，像是被泡进了冰水里，又冷又麻。

但他只是点了点头。

王楚钦“知道了，刘指导。”

他没有叫“师父”。

他没资格了。

他就这样，在旧训练馆住了下来。

管理员的宿舍，是一个不到十平米的储物间改造的。

一张单人铁架床，一张掉漆的书桌。

窗户正对着训练馆的垃圾回收站。

每天早上五点，天还没亮，他就起床。

用冰冷的自来水洗把脸，然后开始打扫。

偌大的训练馆，上千平米。

他一个人，拿着拖把，从东头，拖到西头。

地板上的汗渍、灰尘、还有不知道谁吐的口香糖，他一点一点地清理干净。

他把几十张乒乓球台，一张一张用湿布擦拭。

把几百个散落在各处的乒乓球，一个一个捡起来，放回筐里。

做完这些，天也就亮了。

二队的队员们会陆陆续续进来训练。

一群十五六岁的半大孩子，正是气盛的年纪。

他们看见他，起初还有些拘谨。

毕竟，这人不久前还是电视里的世界冠军。

但很快，他们就发现，这个冠军，好像没什么脾气。

你让他帮忙捡球，他一声不吭就过去。

你把喝完的饮料瓶随手扔在地上，他也会默默地扫进垃圾桶。

于是，他们的胆子，越来越大。

开始有人在训练时，故意把球打到他身上。

陈浩“哎呀，王老师，不好意思啊，手滑了。”

少年脸上是毫不掩饰的、恶劣的笑。

王楚钦只是弯腰，把球捡起来，递回去。

王楚钦“没关系。”

他就像一个没有感情的机器人。

沉默地打扫，沉默地看管，沉默地忍受。

食堂里，他永远是最后一个去，一个人坐在最角落的位置。

吃最简单的饭菜。

他瘦得很快，眼窝深陷，颧骨突出。

身上那件洗得发白的省队队服，空荡荡地挂在身上。

整个人，像一片被秋风抽干了水分的叶子。

只有在深夜，所有人都走了之后。

这个旧训练馆，才真正属于他。

他会打开一盏灯，照亮一张球台。

然后，从最基础的挥拍开始练起。

一下，一下。

空挥。

他不敢碰球。

他怕自己连球都握不住。

他怕那熟悉的撞击声，会击溃他最后一道防线。

他只是重复着最枯燥的动作。

汗水顺着额角滑落，滴在地板上，和他白天拖地的水渍，融为一体。

身体的极度疲惫，才能让他那颗快要爆炸的心脏，获得片刻的安宁。

他想起了沈娇娇的那篇专访。

她说，她要亲手建造自己的世界。

他现在，就在做同样的事。

在一片废墟上，用最笨拙的方式，垒起第一块砖。

这块砖的名字，叫“忍受”。

这天下午，二队在打循环赛。

一个叫陈浩的队员，是队里的尖子，也是对他最不客气的那个。

一个高难度的侧身爆冲，陈浩用力过猛，脚下没站稳，狠狠地摔在了地上。

陈浩“啊！”

他抱着脚踝，发出了痛苦的惨叫。

训练馆里瞬间安静了下来。

所有人都围了过去，七嘴八舌，却没人敢动他。

王楚钦正在角落里擦拭器材。

他听到声音，放下抹布，走了过去。

他拨开人群，蹲下身。

“别动。”

他只说了两个字，声音不大，却带着一种不容置疑的专业和冷静。

刚才还疼得龇牙咧嘴的陈浩，下意识地就停住了挣扎。

王楚钦伸手，轻轻按了按陈浩的脚踝。

王楚钦“是这里疼？”

陈浩“……嗯。”

王楚钦“韧带可能拉伤了。”

王楚钦抬头，对旁边吓傻了的教练说，

王楚钦“得马上去医院拍个片子。现在先冰敷。”

他起身，走到墙边的医药箱，拿出一袋冰袋和绷带。

动作熟练得，像做过千百遍。

他半跪在地上，小心翼翼地给陈浩的脚踝做着固定。

周围的孩子们，都看呆了。

他们第一次，在这个沉默的管理员身上，看到了属于“世界冠军王楚钦”的影子。

那种沉着，那种专业，是刻在骨子里的。

包扎好后，王楚钦站起身。

王楚钦“谁跟我一起，送他去医务室。”

他没等别人反应，就弯下腰，一把将一米七几的陈浩背了起来。

很稳。

一步一步，走得没有丝毫晃动。

所有人都给他让开了一条路。

看着那个瘦削、却异常可靠的背影，消失在训练馆门口。

刚才那个起哄说“手滑了”的少年，脸上有些发烫。

他低下头，小声地对同伴说：

陈浩“他……好像也没那么讨厌。”

……

把陈浩送到医务室后，王楚钦一个人往回走。

夕阳把他的影子，拉得很长很长。

他想，这就是沈娇娇说的“建造”吧。

不是什么宏伟的蓝图。

就是做好眼前最微不足道的小事。

扫干净一片地，修好一个坏掉的球网，背起一个受伤的孩子。

这些，都是砖。

用来重建他那个早已坍塌的世界的，砖。

回到空无一人的旧训练馆。

他没有像往常一样，开始空挥练习。

他走到球筐边，从里面，拿出了一个球。

白色的，小小的，带着熟悉的重量。

他把它抛起，落下。

握在掌心。

然后，他走到了球台前。

摆好了发球的姿势。

他闭上眼，深吸一口气。

再睁开时，眼神里，没有了空洞和麻木。

只剩下一片沉静的，专注的，像深海一样的光。

他将球抛起。

手腕一抖。

球拍精准地，切在了球的侧下方。

“乓。”

一声清脆的撞击声。

白色的小球，带着强烈的旋转，划出一道刁钻的弧线。

稳稳地，落在了对角。

是他最擅长的，逆旋转短下旋发球。

分毫不差。

他看着那个弹跳的白色小球，慢慢地，扯了扯嘴角。

露出了这一个月以来，第一个，真正意义上的笑容。

很淡，很浅，带着一丝苦涩。

却也带着一丝，绝处逢生的，微光。

从零开始，很难。

比死，还要难。

但他，好像可以了。