13

门开了。他站在门内，穿着一件灰色的家居衫，领口松散。看见是我，他脸上没有什么意外，侧身让开，把我让了进去。我走到窗边站着，没有坐下来。他靠在书桌旁边，台灯只开了一盏，光线拢着他上半身，我站在暗处。

"爷爷和你说赵家的事了？"我问。

"说了。"

"你怎么想的？"

"我没有答应。"他的声音很平，像在说一件已经决定好的事。

我攥了一下袖口，沉默了一会儿开口："赵家的姑娘……"

"谁家的姑娘都一样。"他打断我，转过身看着我，声音不高，"我不喜欢她。也不会和她结婚。你明白我的意思。"

我站在那里，窗外的月光落在木地板上，薄薄一层。他站直了，朝我走了一步。我往后靠了半步，后背贴到了窗框上。他停在离我一步远的地方，没有更近。他看着我，那目光不重，像在看一个他已经说了很多年、我始终没有接住的话。

"你知道我为什么一直不松口吗？"他问，"你知道我不会答应的，你为什么要来替他们劝我？"

我张了张嘴，没有声音。

"你明明知道的。"他说。

夜风从窗缝里钻进来，把窗帘掀动了一角，凉意擦过我的手腕，银链子在月光里闪了一下。他朝我又走了一步，这一次我没有退。

"我从来没有打算娶别人。"他说。声音很轻，像是只说给我一个人听的。"我喜欢你。从小时候开始，从葡萄架底下开始。从你替我接信的时候开始。从你在廊下等我的时候开始。从你走的那天在机场回头看我那一眼开始。"他的目光落在我眼睛里，没有移开。"这么多年了。你一直知道的。"

我知道。我一直知道。

我的眼眶热了，低下头去。他伸出手，拇指轻轻擦了一下我的颧骨，温的。我抬手把他的手握住了，他没有抽开。但也没有更近。他就那样让我握着，静静地等了一会儿。

"你不能这样。"我说。声音哑得不像自己的。

"我不能怎样？"

"你是祯元。"

"我是祯元。"他说，"不是弟弟。"

"你是。"我松开他的手退了一步，"你只能是我弟弟。你姓梁，我也姓梁。这个标签撕不掉。"

"那如果我们不姓梁呢？"

"没有如果。"

我转身走到门口。门把手在掌心里攥得温热，他在身后叫了我一声。

"祐禧。"

我没有回头。

"你如果说你不想，我就不娶。"

我闭了一下眼睛。眼泪是烫的。

"你不应该为了我..."我没有说完，几乎是落荒而逃，拉开门走了出去。没有回头。

门合上之前，我听见里面有一声很轻的笑。不好听的那种，像碎了的东西被人拼回原样，拼成一个形状，但已经不是原来那样了。我站在走廊里，灯白惨惨地照着，眼泪淌了满脸。我抬起手捂住嘴蹲了下去，没有出声。

那扇门再没有开过。

后来赵家的事不了了之了。听妈妈说是祯元自己和爷爷说的，态度很明确，语气也稳，爷爷听完沉默了一阵，然后挥了挥手，说再议吧。这一议就没有下文了。我在美国的时候收到妈妈的消息，说赵家姑娘年底和别人订了婚。我回了"嗯"。锁了屏幕，坐在床边看窗外的雨，雨水打在玻璃上顺着往下淌，把我的倒影冲得模糊。

银链子在手腕上安安静静地贴着，没有被摘下来过。