10

那条银链子很细，搭在手腕内侧，贴着手腕皮肤的那面已经被体温焐温了。吊坠是一枚小小的圆片，光面的，没什么花纹，背面刻了两个字母，很小，要凑近了才看得见。

这条链子是那年我回去过年的时候他给的。

那天是除夕夜过后的第二天，没什么事，我在院子里站着看那棵老槐树。他走过来，站在旁边，什么也没说，从大衣口袋里摸出一个小小的绒布袋，递到我面前。我低头看了一眼，没接。

"什么？"

"你打开看看。"

我接过来解开袋口的系绳，倒出那条链子在掌心里。银色的，细细的，吊坠的小圆片在冬天的光里泛着柔和的亮。我翻过来看背面，两个字母刻在那上面，Y和Z，靠得很近，像是故意缩小的。我抬头看他，他站在几步外，手插在口袋里，没有看这边，看着院子里的树。

"刻的是什么？"我问。

"你名字的首字母。"他说。

我没有问他为什么没有刻自己的。我也没问他为什么送这个。我把链子戴上了，扣了好一会儿才扣上，因为手在冷风里有点抖。他听见金属扣的细小声响，回过头看了一眼，目光在我手腕上停了一下，然后转开了。

"戴着吧。"他说完就转身往屋里走，步子不快不慢。

我在院子里站了一会儿。冬天的阳光淡淡的，透过光秃秃的树枝在青石板上落了一地细碎的影。风把廊下的灯笼吹得微微晃，里面还亮着，红纸透出来的光在白天看不分明了。

那天之后我每天都戴着。在美国也戴着，洗澡的时候摘下来放枕头边，起床再戴上。时间久了链子贴着皮肤的地方就成了习惯，有时候忘了它的存在，低头看见才想起来，是他在那棵槐树下面塞到我手里的。

这么多年了，扣环处被磨得比别处亮一些，吊坠的边缘也被手指摩挲得圆润了一点。我坐在纽约的公寓里低头看着它，两个字母X和Y还是和当年一样，安安静静地缩在背面。

我已经很久没有问他为什么要送这个了。但我想他是知道的。他知道我会戴着，知道我会每天看见，知道我看见的时候会想起那天冬天，院子里光秃秃的槐树，还有他站在几步外没有看过来的侧脸。