09

后来烟花渐渐稀了，剩几朵零零星星地开在天边。院子里的人陆续往回走，门开了又关，暖光从屋里漏出来，在台阶上铺了一小片。他转身往屋里走了，步子不快不慢，走到门口的时候停下，回头看了我一眼。

"进来吧，外面凉了。"他说。

我端着手里那杯早就凉透的茶跟上去。他侧身让我先进，门关上之前我听见风把院子里最后一串鞭炮纸吹得簌簌响。屋里暖意重新裹上来，有人在收拾桌子，有人在倒茶，奶奶正在把剩下的饺子端回厨房去。妈妈在客厅喊我过去说话，我应了一声走过去，路过正厅的时候看见祯元已经坐回沙发上了，手里端着一杯新茶，低头在看手机。

红灯笼在廊下亮了一整夜。

每到了冬天，该订机票回家过年的时候，我就订票。回去以后也没觉得北京和纽约之间隔了多远，不过是换个地方待着，该见的人见一见，该吃的饭坐下来吃。祯元来接机的时候我在到达厅外面看见他，走过去，他接过箱子转身走在前面。

和往年一样。和每年的冬天一样。

毕业以后的日子就是上班，按部就班地过。我在纽约的基金会留了下来，琐事多，但不忙的时候也有，坐在工位上对着电脑，偶尔走到窗边站一会儿。窗外是曼哈顿中城的天际线，楼叠着楼，颜色在一天里变好几次，早晨是灰的，傍晚是暖的。

北京那边，祯元也开始接受家里的事。爷爷年纪大了，正厅的门开得比从前少，但祯元每周去陪他坐一坐，有时候就一盏茶的工夫，从屋里出来的时候步子不急不缓，脸上看不出什么。

我每年回去过年。有时候假期长一点会多待几天，有时候短，来去都是那几天。祯元有时来接，有时不来，我熟门熟路地自己回去。老宅没怎么变，院子里的老槐树又粗了一圈，廊下的灯笼换了新的，红纸比往年更亮一些。我推门进去，该在的人都在，奶奶在厨房忙，妈妈在客厅招呼客人。祯元有时候已经在里面坐着了，看见我进来就抬一下手，算是打过招呼，然后继续和旁边的人说话。我走到他旁边坐下，有人递茶过来，我接了，隔着杯沿的热气看他一眼，他正侧着头听谁在说什么，嘴角微微弯着。

日子就这样过着。偶尔在周末接到他的电话。他话少，打过来也没有太多要说的，问问在做什么，那边天气怎么样，然后沉默一会儿。我有时候在厨房煮东西，把手机开免提放在灶台旁边，听着他那边的背景音，像是办公室，纸张翻动的动静，偶尔有人敲门。我也不催他，等他自己说。

"那你忙吧。"他最后会说。

"嗯。"

"挂了。"

"好。"

电话挂掉以后，厨房里重新安静下来。我关了火，把锅里的面盛出来。那碗面吃到一半的时候，手机屏幕又亮了一下。是他发来的一条消息，就几个字："下周降温，多穿点。"我看了两秒，没有回，把手机翻过去放在桌上。面有点凉了，我把它吃完了。

生活就是这样。不远不近的，不冷不热的。窗户外面天黑得越来越早了，风透过窗缝进来，带着深秋的凉意。我摸了摸手腕上那条手链，银链子贴着皮肤是微凉的，像一枚早就习惯了的心跳。