书房里，电脑屏幕亮着，邮箱提示音刚刚响起。一封来自老同学的加密邮件正静静地躺在收件箱顶部。
沉渊坐下，输入复杂的密码，下载附件。压缩包里是几段处理过的监控视频和一份简要的分析报告。他点开第一个视频。
画面是酒店地下停车场，角度有些偏，但足够清晰。时间戳跳动。他看到自己的车停在监控范围内。不多时，一个穿着酒店维修工制服、戴着帽子的身影推着清洁车出现在画面边缘。那人动作很快，径直走向他的车，在驾驶座车窗附近停留了不到十秒，身体微微倾斜，似乎用手在车窗边缘或门把手处做了什么小动作，随即迅速推车离开，消失在另一侧的通道。整个过程流畅且刻意避开了正脸。
紧接着，不过二三十秒后，清许的身影出现了。他抱着那个深蓝色的文件夹，脚步有些快，脸上带着一种完成任务般的专注和细微的紧张。他径直走到车边，拉开车门——监控显示，车门在他触碰时就开了——将文件放在副驾驶座上，然后自己坐进后座，关上门。全程，他的目光没有乱瞟，也没有和任何可能出现的人发生接触。
第二个视频片段，是宴会厅侧面的消防通道口。时间稍早。刘经理那个身材瘦削、戴着金丝边眼镜的助理出现在画面里，他看了看表，似乎在等人。半分钟后，那个“维修工”从消防通道内走出，两人有极短暂的目光交接，助理几不可察地点了下头，随即两人若无其事地朝不同方向走开。
报告里还有几张对比截图，分析指出“维修工”的制服不合身，裤腿略短，鞋子也与酒店统一配备的款式有细微差别。
证据不算铁板钉钉，无法直接证明文件就是在那几十秒内被动了手脚，也无法证明就是刘经理一方指使。但所有的线索都指向一个极其可能、且符合逻辑的阴谋方向。而清许，在这些画面里，纯粹是一个按吩咐行事、对潜藏暗流毫不知情的少年。
沉渊反复看了几遍视频，尤其是清许抱着文件走向车门那段。少年微微抿着的唇，略显急促却规整的步伐，将文件夹护在胸前的样子……当时在他看来或许是心虚或笨拙，此刻在知晓另一种可能性的背景下，却只显得单薄而无辜。
他靠在椅背上，闭上眼。疲惫如同潮水，从四肢百骸弥漫上来，但比疲惫更沉重的，是一种混杂着后怕、荒谬和尖锐自责的情绪。他差一点……不，他已经将那个可能完全无辜的孩子，打入了那样一个境地。
他猛地睁开眼，目光扫过书房冰冷的陈设，最后落在自己紧握的拳头上。指节因为用力而泛白。
不行。不能这样下去。
即使最终证明仍有其他可能性，他对待清许的方式，也已经越过了某种底线。那些冷硬的短信，冷掉的饭菜，门后的死寂，还有……那啃食硬物的细微声响。
他站起身，这一次，动作带着一种下定决心的决断。他需要做点什么，立刻，马上。不是为了求得原谅——那太遥远，他也不认为自己配——至少，要让情况不再继续朝更坏的方向滑落。
他走到二楼走廊，没有下楼，而是转向了走廊另一头，那间一直空置、但定期有人打扫的、属于清许以前的房间。推开门，房间里整洁却冷清，没有多少个人物品，只有一张床，一个书桌，一个衣柜。书桌上空荡荡的，只有灰尘在灯光下微微浮游。
他的目光落在床头的旧台灯上。那是一盏样式简单的白色台灯，塑料灯罩，有些年头了，但灯泡是好的，光线明亮柔和。清许以前晚上看书时常用。后来他搬去楼下那个“房间”，这盏灯就被留在了这里，因为楼梯间里有他自己那盏更旧的小台灯。
沉渊走过去，拿起那盏台灯。灯座有些凉。他试着按了下开关，灯没亮——电池没电了。他转身出去，在书房找到一盒新的电池，动作有些笨拙但仔细地换好。再按开关，温暖明亮的光线瞬间充盈了床头一角。
他拿着这盏重新亮起的台灯，走下楼。客厅里只开了一盏小壁灯，光线昏暗。他放轻脚步，走到楼梯拐角。
那扇门依旧紧闭。里面没有任何光亮透出，漆黑一片。他想起清许以前那盏旧台灯，光线本就昏黄如豆，加上那房间位置闭塞，白天都需开灯，晚上更是昏暗得伤眼。
他小心翼翼地将手中的白色台灯放在门外靠墙的地上，正对着门缝。明亮的光线立刻透过门下方的缝隙，投进去一道窄窄的、清晰的光带，驱散了门前一小片浓重的黑暗。这光不算强，但在这片被遗忘的角落里，显得格外突兀和……温暖。
沉渊蹲下身，看着那道光带，又看了看紧闭的门。他想说点什么，比如“灯给你换了亮的”，或者“注意眼睛”，但话语哽在喉咙里，最终只是沉默地看了几秒，然后起身，悄无声息地离开了。他没有回书房，而是去了客厅，在沙发上坐下，关掉了壁灯。让自己也沉入昏暗里，只有楼梯下那道门缝里漏出的光，像一个沉默的坐标。
凌晨四点，万物沉寂。
楼梯下那个狭小空间里，清许在习惯性的浅眠中醒来。不是因为声响，而是一种生物钟般的、对于清晨打扫和准备早餐的刻入骨髓的责任感。房间里一片漆黑，只有老旧窗户缝隙透入极微弱的、近乎虚无的晨光。
他摸索着起身，动作牵扯到身上未愈的伤处，带来一阵隐痛，但他早已习惯将这痛楚压抑在沉默里。他摸到门边，手指触碰到冰凉的门锁——依旧锁着。他无声地吸了口气，准备像过去七天一样，在绝对的黑暗中开始收拾自己，然后等待。
就在他转身时，脚下忽然踢到了什么东西。软质的电线，然后是略有些分量的塑料底座。
他顿住，僵硬地低下头。眼睛逐渐适应了黑暗，他勉强辨认出，门缝下方，透入了一道不同于往日昏黄光线的、更清晰明亮的光。而那光线的源头……似乎就在门外，紧挨着门缝的地方。
是什么？先生……新的惩罚？试探？
心脏不受控制地紧缩了一下，恐惧的本能让他后退了半步。但连日来的麻木和一种近乎认命的疲惫，又让他停下了后退的脚步。他蹲下身，极其缓慢地、试探着伸出手，指尖先触到了冰凉光滑的塑料灯罩，然后是温暖的灯座——灯还开着。
是一盏台灯。他熟悉的，以前放在自己床头的那盏白色台灯。
清许的手指触电般缩回，又再次小心翼翼地触碰。灯光明亮，透过门缝，将他蜷缩在门后的身影轮廓都微微照亮。这光……太亮了。亮得让他有些无所适从，甚至隐隐刺痛了他习惯黑暗的眼睛。
他维持着蹲踞的姿势，在门内这侧，对着那盏突然出现的、散发着不合时宜暖光的台灯，愣了许久。像一只长期穴居、骤然被探照灯惊扰的小动物，茫然，戒备，还有一丝极淡的、连自己都无法理解的困惑。
最终，他没有开门，也没有去碰那盏灯。只是就着这比往日明亮许多的光线，沉默而迅速地完成了清晨的收拾。然后，他安静地坐在床边（其实只是一张垫子），等待着，直到估计时间差不多，先生应该尚未起床，他才轻轻拧动门内那个小小的、只能从内部打开通气窗的旋钮（这是这个房间唯一能与外界交换空气的途径，也是他确认外界情况的方式），侧耳倾听。
楼上没有动静。
他这才极其轻缓地打开门锁，门开了一条缝。那盏白色台灯完整地出现在眼前，安静地立在墙边，散发着稳定而明亮的光。灯身上甚至没有什么灰尘，显然是刚刚被擦拭过，换上了新电池。
清许的目光落在灯上，停留了几秒。然后，他抬起头，望向楼梯上方。二楼走廊一片昏暗，书房的门紧闭着，听不到任何声响。
先生放的？为什么？这个问题在脑海里盘旋，却找不到答案，也不敢深想。任何超出既定模式的变化，都让他感到不安。
他抿了抿唇，最终，没有去碰那盏灯。他像往常一样，极其轻巧地侧身出来，反手轻轻带上门，然后，他开始了一天的劳作。
打扫客厅、餐厅、厨房，动作轻捷麻利，如同无声的影子。准备早餐，粥在锅里咕嘟着冒出热气，几样清爽的小菜摆好盘。一切就绪后，他照例拿出手机，编辑那条早已烂熟于心的短信：「先生，早餐已备好，请您用餐。」
发送。然后，他迅速退回厨房最里面的角落，将自己隐没在橱柜的阴影里，屏息等待。
楼上传来隐约的脚步声，沉稳，向下。接着是餐厅椅子被拉开的声音，碗碟轻微的碰撞声，进食的声音。
清许垂着眼，看着自己洗得发白的帆布鞋鞋尖。厨房里只剩下粥锅余温带来的细微声响和他自己极力压抑的呼吸声。
先生吃饭的时间比往日似乎略长了一点点。碗筷被拿起，放下。脚步声再次响起，这次是出门。
直到大门关闭的声音隐约传来，清许才缓缓吐出一口气，从阴影里挪出来。他走到餐厅，桌上碗碟已空，先生甚至像前几天一样，自己把碗放回了厨房水槽。他默默地收拾，清洗，擦拭。目光偶尔掠过楼梯拐角——那盏白色的台灯，依旧静静地立在原地，那道明亮的光带，依旧固执地透过门缝。
上午十点，所有日常打扫和清洗工作完成。该回到那个“房间”去了，或者，继续躲在厨房的阴影里。
清许站在客厅中央，目光再一次，不由自主地投向楼梯下。那盏灯还在。像一个沉默的邀请，又像一个不容忽视的警示。
他迟疑了很久。手指无意识地攥紧了围裙的边缘。
最终，他迈开了脚步，不是走向厨房，而是走向楼梯拐角。他在那盏灯前停下，蹲下身，仔细看着它。灯光映亮了他低垂的睫毛，在眼睑下投出浅浅的阴影。他脸上前几日骇人的青紫已经淡去不少，留下些浅黄的痕迹，嘴角结痂的地方也变小了，只是脸色依旧苍白得近乎透明，眼下有浓重的阴影。
他伸出手，指尖微微颤抖着，最终还是握住了温热的灯座。很轻，但又似乎有千斤重。
他拿起灯，另一只手推开了那扇低矮的门。明亮的光线立刻涌入那个昏暗闭塞的空间，将每一个角落都照得清晰可见：简陋的床铺，摇摇晃晃的小桌子，散落的书本，地上尚未清理干净的台灯玻璃碎片……还有空气中浮动的微尘。
清许站在门口，握着灯，仿佛被这突如其来的光亮晃得有些眩晕。他闭了闭眼，再睁开，慢慢走进去，将台灯小心地放在那张不稳的小桌子上。桌子晃了一下，他连忙扶住。
灯光充满了这个小小的囚室。原来，这里并非完全漆黑，只是那盏旧灯太暗，而位置又太差。现在，一切都看得清清楚楚，包括墙上斑驳的痕迹，和他自己在此处生活了这么多年所有简陋痕迹。
他没有立刻坐下，而是走到门边，看着那扇被自己推开后微微晃动的、单薄的门板。门板因为潮湿有些变形，关不严实，总是留着一道缝。他以前用几张废纸叠起来塞住。现在那些纸团还在地上。
他看了几秒，然后弯腰，捡起那些纸团，扔进角落的小垃圾桶。接着，他走到门边，握住门把手，缓缓地、一点一点地，将门推上。门轴发出轻微的“吱呀”声，最后，门板边缘与门框贴合，虽然依旧有些缝隙，但比用纸团塞着时严实多了。
他走回桌边，在唯一那把旧椅子上坐下。台灯的光线温暖地笼罩着他。他翻开一本摊在桌上的练习册，拿起笔，开始写作业。字迹工整，速度平稳，仿佛只是在某个最普通不过的下午，在自己的房间里学习。
只是偶尔，他会停下笔，抬起头，目光没有焦点地落在某处虚空，像是在聆听楼上的动静，又像是在确认这明亮的光线是否真实。然后，他会再次低下头，继续书写。
这一整天，他大部分时间都待在这个被台灯照亮的小空间里。光线似乎驱散了一些阴冷，也让他一直紧绷的、处于戒备状态的神经，得到了些许不易察觉的缓和。虽然困惑和不安依然存在，但这光亮本身，像是一种无声的、含糊的保证，至少……先生目前没有更进一步的惩罚意图。
傍晚，六点五十。熟悉的汽车引擎声由远及近，停在门口。
清许正在厨房准备晚餐的最后一道汤。听到声音，他动作顿了一下，随即加快速度，关火，盛汤，摆盘。然后，他迅速拿出手机，指尖有些发凉，编辑短信：「先生，晚餐已备好，请您用餐。」
点击发送的瞬间，他像受惊的兔子一样，丢下手机，几乎是本能地想要躲回厨房最里面那个熟悉的阴影角落。那里有高高的储物柜遮挡，是最安全的藏身之处。就在他刚要侧身躲进去时，沉稳的脚步声已经踏入了客厅，并且，径直朝着厨房方向而来。
清许的身体瞬间僵住，血液仿佛在那一刻凝固了。他低着头，盯着自己的脚尖，不敢动弹，甚至不敢呼吸。
沉渊走进了厨房。他没有像往常一样直接去餐厅，而是在厨房门口停下。目光扫过灶台上冒着热气的菜肴，然后，落在了那个僵立在橱柜边、恨不得将自己缩进墙壁里的单薄身影上。
厨房顶灯明亮的光线下，清许垂着头，颈后的骨头清晰可见，肩膀微微瑟缩着。他穿着洗旧的棉质家居服，袖口有些磨损。露出的手腕，细瘦，还能看到一点未完全消退的淡青色痕迹。
沉渊的喉结上下滚动了一下。胸腔里那股闷滞的感觉又来了，混合着视频带来的冲击，和此刻亲眼所见的、活生生的压抑与恐惧。
他朝清许走近了一步。清许几乎是不可抑制地颤抖了一下，头垂得更低。
“出来。”沉渊开口，声音不高，却带着一种不容置疑的意味，只是这意味之下，似乎压抑着别的什么。
清许没动，或者说，他僵住了，无法动弹。
沉渊没有再说第二遍。他直接伸出手，握住了清许的上臂。触手的瞬间，他清晰地感觉到掌下那截手臂的细瘦，以及骤然变得僵硬的肌肉。
清许像是被烫到一样，猛地一颤，却不敢挣脱。沉渊没有用力拖拽，只是握着，带着一种他自己都未察觉的、刻意放缓的力道，将清许从橱柜的阴影里带了出来，引向餐厅。
餐厅灯光明亮，桌上摆着简单的三菜一汤，两副碗筷已经摆好——一副在沉渊常坐的主位，一副在紧挨着主位的侧边。这是以往清许偶尔被允许一同用餐时的位置。
沉渊将清许带到侧边的椅子旁，按着他的肩膀，让他坐下。少年的身体坐得笔直，却僵硬得像一块木头，双手放在膝盖上，紧紧攥着。
沉渊自己走到主位坐下。他没有立刻动筷，而是拿起了清许面前那个空碗——正是那个边缘有磕痕的旧碗。
他起身，走到电饭煲旁，打开盖子，米饭的蒸汽氤氲而上。他用饭勺盛了满满一碗米饭，压实，然后走回桌边，将那只盛得冒尖的饭碗，轻轻放在清许面前。
“吃饭。”他说，声音依旧没什么起伏，但盯着清许低垂头顶的目光，却复杂难辨。
清许盯着眼前那碗突然出现的、热气腾腾的白米饭，像是看到了什么极其不可思议、甚至恐怖的东西。他的手指在膝盖上蜷缩得更紧，指节泛白。过了好几秒，他才极其缓慢地、摇了一下头，声音细若蚊蚋，带着无法掩饰的颤抖和恐惧：“先生……我不饿。”
“不饿？”沉渊的声音陡然提高了一些，那股压抑了许久的、混合着自责、烦躁和某种说不清道不明情绪的东西，似乎在这一刻找到了一个突破口。但他立刻控制住了，只是语气变得更加沉硬，带着一种近乎逼迫的意味，“难道你还要像前几天一样，等我吃完，再去厨房就着我的残羹剩饭，蘸那个发硬的馒头？”
这句话像一把锋利的锥子，猛地刺穿了清许连日来努力维持的麻木和顺从。他猛地抬起头，脸色“唰”地一下变得惨白，瞳孔骤缩，里面充满了惊骇、难以置信，以及一种被赤裸裸揭穿后的巨大羞耻和难堪。嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。
沉渊看着他瞬间失去血色的脸和那双盈满震惊与痛苦的眼睛，心头像是被狠狠拧了一把。但他没有移开目光，而是逼视着他，一字一句，声音沉缓，却带着一种不容反驳的力量：“你都知道了，是不是？”他问，不是质问，更像是一种确认。
清许的睫毛剧烈地颤抖起来，他飞快地垂下眼，试图躲开那令人无处遁形的目光，细瘦的肩膀开始无法抑制地轻微耸动。他咬住了下唇，用力到几乎要咬出血来，才勉强将喉咙里涌上的哽咽压下去。极轻地，几不可闻地，他点了一下头。一个微小到几乎看不见的动作。
沉渊看着他这副样子，胸口那股滞闷感几乎要爆炸。他深吸一口气，强迫自己冷静下来。他拿起自己的筷子，夹了一筷子清炒时蔬，放进清许的碗里，压在米饭上。
“以后，”他的声音恢复了之前的平静，甚至带上了一点疲惫，但语气是斩钉截铁的，“一起吃饭。”清许依旧垂着头，没有动，也没有看那碗饭和碗里的菜。
沉渊顿了顿，目光扫过少年苍白瘦削的侧脸和那截细弱的脖颈，又补了一句，声音比刚才低了些，却更加清晰，像是在陈述一个最简单不过的事实，又像是在对自己强调：“陆家，还不至于差你这一口饭。”
这句话落在寂静的餐厅里，带着一种奇特的重量。它不像安慰，不像承诺，甚至算不上温情。它只是一个陈述，一个关于这个家庭最基本供养能力的陈述。但在此刻，在经历了那场风暴、七天冷遇、以及刚刚被戳破的难堪之后，这句话，连同眼前这碗热气腾腾、被堆得冒尖的米饭，一起构成了一种极其别扭、却又无法忽视的……改变。
清许的睫毛颤抖得更厉害了。他依旧没有抬头，也没有去碰碗筷。只是放在膝盖上的手，攥得没有那么紧了，微微松开了一些，指尖却还在不受控制地轻颤。
京公网安备11010502036362号