时间像渗过厚重沙层的浊水，缓慢、粘稠，带着颗粒摩擦的涩感，在别墅空旷的躯壳里无声流淌。每一刻都被拉长，又被一种刻意维持的、脆弱的平静所覆盖。
沉渊的书房成了他唯一的堡垒。厚重的实木门紧闭，将外界——主要是二楼以下，那个楼梯拐角附近的空间——彻底隔绝。他强迫自己沉入工作，将因项目受挫而波动的一切后续事宜强行捋平，将怒火与挫败转化为更苛刻的细节要求和更频繁的会议
他不再踏入后院。晾衣绳上那日被打落的床单早已被收起，但水泥地上似乎总残留着无形的印记。他甚至避免目光扫过楼梯的方向。那个“房间”，连同里面的人，成了这栋房子里一个被刻意无视的禁忌，一个活生生的、却又如同隐形了的疮疤。
然而，无视不代表不存在。相反，那种存在感，以一种更迂回、更无孔不入的方式，渗透进这脆弱的平静里。
首先是气味。有时，当他深夜从书房出来，经过客厅倒水，会隐约闻到一丝极淡的、混合着陈旧灰尘和类似碘伏或药膏的气味。很轻微，转瞬即逝，却总能让他倒水的动作微微一顿。那不是这房子里该有的味道。
其次是声音。或者说，是声音的刻意消失。房子太安静了。以前，清许在家时，总有些细微的动静：轻巧的脚步声，厨房水流声，书本翻页的窸窣，甚至是他自己都没意识到的、偶尔哼出的不成调的音节。现在，这些全都没了。只有他自己的脚步声，在光洁的地板上敲打出清晰而孤独的回响。偶尔，从楼梯下方会传来一点极其微弱的声响，像是布料摩擦，或是压抑到极致的、几乎听不见的咳嗽，轻得如同错觉，却总能瞬间攫住他的耳朵，让他不由自主地屏息。
但最让他难以适应的，是“用餐”仪式的彻底改变。
以往，无论多晚，只要他在家，清许总会按时准备好饭菜，然后上楼，轻轻敲响书房的门，声音不大，却足够清晰：“先生，饭好了。”有时他忙，会让他先吃，清许就会安静地退开。等他下楼，饭菜总是用防蝇罩仔细盖好，在桌上散发着温热的气息。
现在，这一切都变了。
每到饭点，他的手机屏幕会准时亮起，没有任何铃声或振动，只是一条简洁到近乎格式化、来自那个熟悉号码的短信：「先生，饭已做好，请您用餐。」
发信时间精确得像钟表。内容一成不变。没有表情，没有多余的任何一个字。就像一份自动发送的系统通知。
第一次收到时，沉渊正在审阅一份棘手的报表。屏幕亮起，那条简短的信息跳入眼帘。他盯着看了几秒，指尖在光滑的桌面上无意识地敲击了一下，然后移开目光，继续看向报表上的数字。但那些数字好像突然失去了意义。他没有立刻下楼。
约莫过了二十分钟，他才起身，推开书房门。楼下餐厅的灯亮着，餐桌上摆好了简单的两菜一汤，一碗盛得满满的米饭，筷子规整地放在一边。碗碟冒着几乎看不见的热气，显然已经晾了一会儿。餐厅里空无一人，客厅也空荡荡的。整栋房子安静得能听到他自己的呼吸。
他坐下，独自吃饭。饭菜的味道和以往并无太大区别，甚至可能因为放凉了少许，口感略差。他吃得很快，机械地咀嚼，吞咽。吃完后，他没有像往常那样将碗筷留在桌上，而是迟疑了一下，自己动手将碗碟拿到厨房水槽。水槽里干干净净，滴水未沾。
他回到书房，关上门。大约又过了半小时，他听到楼下传来极其轻微的、近乎猫步的响动。他停下敲击键盘的手指，身体不自觉地微微前倾，侧耳倾听。是碗碟被轻轻拿起、放入水槽的细微磕碰声，接着是极小水流冲刷的声音，迅速开始，又迅速结束。然后是擦拭台面、将碗碟归位的轻响。一切都在一种刻意压制的寂静中进行，效率高得惊人。最后，所有声音归于沉寂，仿佛什么都没发生过。
沉渊靠回椅背，书房顶灯的光线落在他没什么表情的脸上，眼底却有一片浓得化不开的阴影。他重新看向电脑屏幕，却很久没有翻动一页。
第二天，他提前了几分钟下楼。饭菜依旧摆好，餐厅依旧无人。他坐下，拿起筷子，目光却不由自主地扫过厨房的方向。厨房门半掩着，里面没有开灯，黑洞洞的。他快速吃完，这次没有收拾碗筷，径直上了楼。回到书房，他站在门后，没有开灯，静静等待。
那些细微的、属于清理的声音再次如期响起。但在水流声停止后，他听到了一点别的动静。很轻的，瓷勺刮过碗壁的声音，只一下，很短促，随即消失，快得让人以为是错觉。然后是……一种很轻的、类似吞咽硬物时困难的细微声响，同样短暂而克制。
沉渊的手无意识地握紧了门把手，金属的凉意沁入掌心。
第三天，他吃得很慢。饭后，他故意将一块咬了一口就嫌腻的、带着肥肉的排骨留在碗里，半碗米饭也剩下了。他没有立刻离开，坐在餐桌旁，拿出手机似乎在看什么，耳朵却捕捉着周围的动静。过了很久，厨房方向才传来极其谨慎的、几乎不存在的脚步声。他没有抬头。用余光瞥见一个极其模糊、迅速闪入厨房黑暗中的单薄影子。
第五天，他下楼去厨房倒水。厨房已经恢复洁净，垃圾桶里套着新的垃圾袋，空空如也。他的目光扫过角落，看到那个清许用了好久的旧碗被洗净倒扣在沥水架最边上，旁边放着半个用保鲜膜随意裹了一下、已经明显干硬发黄的馒头。
第六天，沉渊一整天都在外处理紧急事务，很晚才带着一身疲惫和未散的烟酒气回来。别墅里一片漆黑。他打开灯，餐厅桌上空空如也。他皱了皱眉，心头掠过一丝极淡的、自己也说不清是失望还是其他什么的情绪。他走到厨房，想自己倒杯水。打开灯，目光下意识地扫过料理台——那里放着一个干净的盘子，盘子上扣着一个碗，碗下似乎压着一张纸条。
他走过去，拿起碗。盘子中央，整齐地摆着几片切好的火腿，一小撮焯过水的青菜，还有两个煎得边缘微焦的荷包蛋。虽然冷了，但摆盘竟然带着一种小心翼翼的努力。旁边是一小碗米饭，同样冷了。
碗下压着的纸条上，是清许的字迹，比短信更工整，却也更加疏离：「先生，不知您是否回来用餐。若需加热，微波炉一分钟即可。请您保重身体。」
沉渊拿着那张纸条，站在冰冷的厨房灯光下，许久没有动。夜晚的寒气透过窗户缝隙渗进来。他将纸条对折，放进口袋，没有碰那些食物，转身上了楼。那一夜，书房灯亮到很晚。
第七天，终于到了。
沉渊一整天都心神不宁。工作效率低得出奇，一份简单的报告看了三遍也没抓住重点。他不断看表，看手机，等待那个或许会来的电话。窗外天色从明亮的白，染上黄昏的淡金，再到沉入墨蓝的夜。手机屏幕暗了又亮，亮了又暗，除了几条无关紧要的工作信息，那个期待中的号码始终沉默。
晚饭时间，短信依旧准时到来：「先生，饭已做好，请您用餐。」
他盯着那行字，指尖在屏幕上方悬停了几秒，最终没有回复，也没有立刻下楼。他在书房里踱步，像头困兽。保险柜沉默地矗立在墙边，仿佛一个黑色的嘲讽。
他终于还是下了楼。餐厅灯光明亮，桌上两菜一汤，一碗米饭。他坐下，拿起筷子，食不知味。吃了几口，他放下筷子，目光投向楼梯拐角那片被阴影笼罩的区域。那里静悄悄的，门紧闭着。
他忽然没了胃口。推开碗，起身走到客厅，在沙发上坐下，打开电视。新闻播报员的声音在空旷的房间里回响，他却一个字也没听进去。耳朵像有自己的意识，敏锐地捕捉着任何一丝来自那个方向的声响。
时间一分一秒过去。电视里的节目换了一个又一个。终于，他听到了那几乎成为规律的、极其轻微的动静。碗碟被收走，水流声，擦拭声……然后，是比以往稍微长一些的停顿。
沉渊关掉电视，突如其来的寂静笼罩下来。他屏住呼吸。接着，他听到了那个声音。
非常轻，非常慢，带着一种隐忍的、机械般的重复感。是牙齿咬在某种极其坚硬物体上的声音，“嘎吱……嘎吱……”，很轻微，却因为周围的死寂而显得异常清晰。间或夹杂着一点极其困难的、压抑的吞咽声。
是那个发硬的馒头。
沉渊猛地从沙发上站起来。动作太大，膝盖撞到了茶几边缘，发出闷响。楼梯下的动静瞬间消失了，死一般的寂静重新降临，甚至比之前更让人窒息。
他站在原地，胸口起伏。撞到的膝盖传来钝痛，却远不及心头那股骤然翻涌上来的、混合着无名火、烦躁、以及某种尖锐不适感的冲击。他想起清许沾着灰尘和血污的脸，想起他空洞的眼神，想起那句“先生……是要继续审问我吗？”，想起这七天里那些格式化短信、冷掉的饭菜、旧碗、干硬的馒头、刮过碗壁的轻响、还有此刻这极力掩饰的、啃食硬物的声音……
一个清晰的认知，如同冰锥，猝不及防地刺穿了他这些天来自我构筑的冷漠外壳：他在让清许吃他的剩饭，甚至可能连剩饭都算不上。而那孩子，在挨了他一顿几乎失去理智的暴打之后，被锁在那不见天日的角落里，正在用那些残羹冷炙，蘸着发硬的馒头，维持着最基本的存在，同时还在为他准备一日三餐，用最卑微、最不打扰的方式。
他错了吗？那个晚宴门口的问题，再次尖锐地回响起来。如果……真的错怪了呢？
这个念头带来的不是单纯的懊悔，而是一种更深层的、近乎恐慌的寒意。如果错怪了，那么他这些天的冷漠，这种变相的惩罚，这所有的一切……算什么？
手机在他裤袋里突兀地震动起来，嗡嗡作响，在寂静中格外刺耳。
沉渊浑身一震，几乎是手忙脚乱地掏出来。屏幕上跳动的，正是他等待了七天的那个名字——他那位在相关部门颇有能量、私下帮他调查酒店监控的老同学。
他深吸一口气，拇指划过接听键，将手机紧紧贴在耳边，声音因为紧张而有些发干：“喂？怎么样？”
电话那头传来老同学略显疲惫但条理清晰的声音：“沉渊，东西拿到了。费了不少劲，过程就不说了。监控录像我看了，也做了关键片段截取和清晰化处理。发你加密邮箱了。另外，根据你提供的车牌号和大致时间，我还查到点别的东西……可能，跟你之前想的，不太一样。”
沉渊的心跳骤然加速，握紧了手机：“说。”
“晚宴结束后，你和韩助理在门口交谈，清许抱着文件先去了停车场，这部分和你说的对得上。但是，在他到达你的车子之前，大概有不到一分钟的空档，你的车附近，出现过一个人。”老同学顿了顿，似乎在斟酌用词，“一个穿着酒店维修工制服的人，推着清洁车，在附近停留了一下，动作很快，对着车窗似乎做了点什么，然后迅速离开了。清许抱着文件过去时，那人已经走了。从监控角度看，清许完全没有和那个人打照面。”
沉渊的呼吸屏住了：“那个人……能看清脸吗？或者身份？”
“脸很模糊，戴着帽子，刻意避开了正面摄像头。但身形和走路的某些习惯……我对比了酒店当晚当班的维修工记录和更早一些的入口监控，这个人，不在酒店正规员工名单里。他的制服不太合身，而且，他在进入停车场区域前，是从宴会厅侧面的消防通道出来的，那里没有监控，但他出来前几分钟，监控拍到刘经理的那个助理，在通道口附近出现过，像是在等人。”
刘经理的助理！
沉渊的脑子里“嗡”的一声，仿佛有根紧绷的弦骤然断裂。许多碎片化的信息瞬间呼啸着涌来，试图拼凑出一个截然不同的图景：刘经理过分热切的“合作”意向，晚宴上那些看似随意却步步深入的试探，项目书被退回时那种刻意的“客气”和隐含的威胁，酒店对监控调查异常强硬的态度……
如果……如果文件根本不是清许拿的，而是在清许拿到手之前，就被人用某种手法（比如干扰遥控锁？）短暂打开过车门，迅速抽走了关键几页？那个人，可能是刘经理一方安排的，目的就是为了在后续谈判中掐住他的命脉，或者，干脆就是为了窃取核心数据？清许只是恰好在这个时间点出现，成了一个最现成、也最容易被怀疑的替罪羊？
而他，沉渊，不仅成了别人算计中的一环，还亲自充当了最粗暴的执行者，将所有的怒火和挫败，倾泻在了这个可能完全无辜、甚至可能隐约察觉到不对劲（所以才会问“是不是丢了东西”）的弟弟身上。
“沉渊？你在听吗？”老同学的声音将他从翻江倒海的思绪中拉回。
“……在。”沉渊听到自己的声音干涩沙哑，“录像和资料，马上发我。还有那个‘维修工’和刘经理助理关联的任何线索，有多少给我多少。”
“明白。另外……”老同学犹豫了一下，“我看监控里，清许那孩子……抱着文件的样子，很小心。后来你出来，他跟你上车，没什么异常。沉渊，有些事情，可能不是表面看起来那样。你……”
“我知道。”沉渊打断他，语气带着一种近乎仓促的意味，“先这样，资料尽快。”他挂断了电话，手指因为用力而关节发白。手机屏幕暗下去，映出他自己模糊而苍白的脸。
客厅里没有开主灯，只有沙发边一盏落地灯散发着昏黄的光晕。这光晕将他高大的身影投在墙壁上，微微晃动，显得有些扭曲。
他站在原地，很久没有动。老同学的话，监控录像的可能性，像一把冰冷的手术刀，将他这些天来自以为是的愤怒和“掌控感”层层剥开，露出里面可能鲜血淋漓的真相。
他的目光，再一次，无法控制地投向楼梯拐角。
那片阴影，此刻看起来如此浓重，如此……具有压迫感。那扇门后面，不再只是一个需要被惩戒的“犯错者”，而成了一个巨大的、沉默的问号，一个他可能犯下可怕错误的证明。
七天来的逃避，那些刻意维持的距离，那些格式化短信，冷掉的饭菜，旧碗，干硬的馒头，刮擦碗壁的声音，压抑的吞咽……所有细节，此刻都变成了细密的针，扎在他的神经上。
他错了吗？
答案似乎正带着冰冷的触感，从电话线那端，从即将收到的加密邮件里，从楼梯下那片死寂的黑暗中，缓缓浮现。
沉渊缓缓抬起手，抹了一把脸。掌心冰凉。他需要看到那些监控录像。现在。但在此之前……
他的脚步，几乎是违背了他此刻混乱意志的驱使，朝着楼梯拐角，迈出了第一步。地面冰凉的感觉透过拖鞋传来。脚步声在寂静中响起，沉重，缓慢，一步步，靠近那扇紧闭的、挂着锁的门。
越靠近，那股混合着灰尘、陈旧书籍和淡淡药味的氣息似乎越明显。还有一丝……难以言喻的、属于长久缺乏阳光和流通空气的窒闷感。
他在门前停下。那把黄铜锁在昏暗的光线下泛着微弱的光。门内，依然没有任何声息。
他伸出手，手指再次触碰到冰冷的锁身。这一次，颤抖得更加厉害。
他不是来“继续审问”的。那他来做什么？他也不知道。
他只是觉得，在打开那封可能揭示真相的邮件之前，他必须站在这里。必须面对这扇门，面对门后那个被他亲手锁进去、可能承受了无妄之灾的人。
或许，他只是想确认一下，确认那个蜷缩在角落里的影子，是否还……存在着。
寂静在蔓延。门内门外，仿佛两个被隔绝的世界。
沉渊站在门外，背脊挺得笔直，却感觉有千斤重担压在身上。他缓缓低下头，额头几乎要抵在冰凉粗糙的木门上。
嘴唇动了动，一个极其低哑、破碎到几乎不成调的声音，从喉咙深处艰难地挤了出来，轻得如同叹息，又重得砸在自己心头：“……清许。”
没有回应。只有死一样的寂静，包裹着这声迟到了七天的、意义不明的呼唤。
京公网安备11010502036362号