开学日像一道无形的闸门，将假期里那场惊心动魄的风暴与压抑的余波，暂时关在了校园之外。清许背上那个洗得发白、却因为塞满了新学期课本和作业而显得异常沉重的书包，重新汇入穿着统一校服的人流。阳光透过校门口高大的香樟树叶，洒下明明灭灭的光斑，落在他低垂的眼睫和没什么血色的脸上。周围是久别重逢的喧嚷，假期趣事、新游戏、旅行见闻……声浪包裹着他，却像隔着一层厚厚的玻璃，模糊而遥远。他没有参与任何交谈，只是将书包带子往上提了提，勒得瘦削的肩膀微微生疼，然后加快脚步，走向自己所在的教室。
一切似乎都回归了“正轨”。上课，听讲，记笔记，课间独自去接水，沉默地穿过走廊。老师们偶尔投来关切的一瞥，但见他成绩依旧稳定在年级前列，便也只是例行公事般叮嘱两句“注意休息”。同学们或因他惯常的安静，或因隐约听闻他家境特殊（母亲长期住院，有个据说很严厉的哥哥），也大多保持着礼貌而疏远的距离。这种被孤立的常态，此刻反而成了他最好的保护色，让他能将所有翻腾的情绪、未愈的伤痕、以及家里那份悬而未决的诡异平静，死死压在心底最深处。
放学铃声一响，他便第一个冲出教室，不是回家，而是奔向几站路之外的市立医院。母亲的气色比年前稍好一些，但依旧虚弱地躺在病床上，靠昂贵的药物和定期的治疗维持着。她见到清许，灰败的脸上总会努力挤出一点笑容，用瘦骨嶙峋的手摸摸他的头，问些“学校怎么样”、“吃得好不好”之类的话。清许总是用力点头，报喜不报忧，将哥哥偶尔回家吃饭、自己学业顺利等“好”的消息细细说给她听。他会仔细地帮母亲擦脸、洗手，削好苹果切成小块，读一段她以前爱看的散文。时间在消毒水气味和仪器规律的滴答声中流逝，短暂而珍贵。快到六点，他会在母亲恋恋不舍的目光中起身，承诺明天再来，然后再次背起那个沉重的书包，汇入晚高峰的人流，赶回那个与其说是“家”、不如说是另一个需要他紧绷神经“工作”的场所。
沉渊的世界，则是另一番景象。工厂办公室成了他征伐的堡垒，也是他自我囚禁的牢笼。刘经理那边，项目虽然黄了，但对方并未彻底撕破脸，反而用一种令人捉摸不透的“遗憾”态度维持着表面联系，这比直接的敌意更让沉渊警惕。他一边要应对其他客户因听闻风声而起的疑虑，竭力稳住现有的业务盘，一边要像鹰隼一样，死死盯住内部可能存在的任何疏漏，提防着不知来自何方的下一次“黑手”。老同学私下帮忙的调查线索有限，那个“维修工”如同人间蒸发，酒店方面依旧铁板一块。他知道自己打草惊蛇了，对方只会更加隐蔽。这种明枪易躲、暗箭难防的境地，让他必须花费数倍的精力去核查每一份合同、审视每一个环节、甄别每一张靠近的面孔。
他每天工作超过十六个小时，咖啡和浓茶成了维持清醒的燃料。睡眠是零碎的，往往在办公室的沙发上囫囵几个小时，便被噩梦或突然惊起的念头扰醒。饭点常常错过，有时是清许发来的短信提醒，他才会恍惚记起，草草吃几口秘书订的、早已冷掉的外卖。家，成了一个他深夜归来倒头就睡、清晨又匆忙离开的驿站。即使偶尔和清许同桌吃饭，气氛也沉闷得令人窒息。他看着对面少年沉默扒饭、连咀嚼都小心翼翼的样子，想开口说点什么，话到嘴边，却总是被更沉重的疲惫和一种复杂的、近乎无力的情绪堵回去。清许几乎不再主动看他，也不再发出任何声音，像一个设定好程序的影子，完成“做饭”、“一同进食”、“收拾”的流程后，便迅速退回自己的角落——现在，是楼梯下那个被明亮台灯照亮、却依旧紧闭的房间。
身体在持续的高压和透支下，发出不堪重负的警报。偏头痛频繁发作，胃部时常抽痛，眼前偶尔发黑。他置之不理，认为这只是暂时的，是应对危机必须付出的代价。他将自己更深地埋进文件堆和会议里，用更严苛的标准要求下属，也用更冷酷的态度逼迫自己。仿佛只有这样的高速运转和极致控制，才能稍稍抵消内心那片巨大的、关于错误和伤害的空洞，以及对于未来不确定性的深深焦虑。
一个月，在日复一日的机械重复和无声消耗中滑过。春意渐浓，窗外工厂院子里的老树抽了新芽，沉渊却觉得自己的世界正在一点点失去颜色和温度，只剩下黑白灰的报表、邮件、和冰冷的数字。
这天下午，一个关键供应商突然发难，以原材料价格上涨为由要求重新谈判，态度强硬。紧接着，生产线又报告了一个棘手的技术故障，可能导致一批重要订单延误。沉渊站在生产线旁，听着工程师焦急的汇报，看着屏幕上跳动的错误代码，耳边还回响着供应商电话里不容置疑的语调。连日积累的疲惫、压力、挫败感，以及那种对一切失去掌控的烦躁，如同达到临界点的岩浆，轰然上涌。
他觉得眼前的一切开始旋转、模糊，机器轰鸣声被无限放大，又骤然拉远，变成尖锐的耳鸣。心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼，随即又像被一只无形的手攥紧，透不过气来。他试图抬手扶住旁边的控制台，指尖却只碰到一片冰凉的、滑腻的金属。黑暗如同潮水，从视野边缘迅速蔓延，吞没了最后一点光亮。
在意识彻底消失前，他似乎听到韩助理变了调的惊呼：“陆总！”
清许刚用钥匙打开家门。下午最后一节是自习课，他提前了一点离开，想去市场买条新鲜些的鱼，也许……先生今晚会回来吃饭？虽然希望渺茫，他还是想准备着。沉重的书包从肩上滑下，落在玄关地板上，发出闷响。他弯下腰，正准备换鞋。
口袋里的手机突然震动起来，伴随着他特意为某个号码设置的、极少响起的铃声。
清许的动作瞬间僵住。血液似乎在这一刻停止了流动，四肢变得冰凉。他慢慢地、极其缓慢地直起身，手有些发抖地摸出那个旧手机。屏幕上闪烁的名字，像一道刺目的闪电，劈开他混沌的思绪。
是先生。
先生从不给他打电话。从来都是短信，简洁，冰冷，无需回复。打电话……意味着什么？出了什么事？是母亲……还是……
巨大的恐慌攫住了他，让他几乎拿不稳手机。他用力按下接听键，将冰凉的听筒贴在耳边，声音干涩得发不出完整的音节：“……喂？”
电话那头传来的是韩助理焦急万分、语速极快的声音，背景嘈杂：“清许少爷吗？我是韩助理！陆总在工厂晕倒了！我们现在正在去市一院的救护车上！你快过来吧！”
后面韩助理又说了什么，关于车间、突然倒下、已经联系了医院最好的医生……清许一个字也没听清。耳朵里嗡嗡作响，只有“晕倒了”、“救护车”、“医院”这几个词在疯狂撞击他的耳膜。
那个永远挺直脊背、像山一样难以撼动、也会像暴风雪一样令人恐惧的先生……倒下了？手机从无力的手中滑落，“啪”地一声摔在地上。屏幕瞬间黑了。
清许站在原地，愣了几秒钟。然后，他像是被猛地抽了一鞭子，倏地转身，甚至忘了穿鞋，光着脚就冲回了自己那个楼梯下的房间。他扑到床边，从枕头底下摸出一个小小的、用旧手帕包着的布包。那是他攒了很久的零用钱和偶尔省下的饭钱，一张张纸币被仔细抚平叠好，皱巴巴的，加起来可能也不到两百块。他紧紧攥着那个布包，又冲出来，甚至顾不上捡起地上的手机和书包，一把拉开门，赤着脚就冲进了暮色渐合的街道。
初春的傍晚，风还带着寒意，刮过他单薄的衣衫和光裸的脚踝。他跑得飞快，心脏在胸腔里疯狂擂动，快要炸开。肺叶像破风箱一样拉扯着，每一次呼吸都带着血腥味。脑子里一片空白，只有一个念头：医院！快点！再快点！
他不知道是怎么跑到市一院的。脚底可能磨破了，传来火辣辣的疼，但他毫无知觉。冲进急诊大厅，刺眼的灯光，浓重的消毒水气味，嘈杂的人声，让他一阵眩晕。他抓住一个匆匆走过的护士，声音抖得不成样子：“请问……陆沉渊……刚才送来的……晕倒的……在哪里？”
护士看了他一眼，被他苍白的脸色和赤着的脚吓了一跳，快速查了下记录：“刚送进去，在死楼手术室那边！”
清许转身就往楼梯冲，甚至等不及电梯。两级台阶并作一级，跌跌撞撞。终于跑到四楼手术区，长长的走廊尽头，那扇紧闭的、亮着“手术中”红灯的门，像一只冷酷的眼睛，凝视着他。
韩助理和几个工厂的管理人员守在门口，个个面色凝重。看到清许这副狼狈不堪、赤着脚、手里死死攥着个小布包的样子，韩助理愣了一下，连忙上前：“清许少爷，你……”
“先……哥哥他怎么样？”清许喘着气，眼睛死死盯着那盏红灯，声音嘶哑。
“还在里面检查，医生说是突然昏厥，具体原因要等检查结果。”韩助理看着他煞白的脸和微微发抖的身体，想扶他坐下，“你别急，先坐会儿……”
清许没有坐。他固执地站在手术室门口最近的地方，背靠着冰冷的墙壁，似乎这样才能汲取一点支撑。目光须臾不离那扇门。手里那个装着全部“财产”的布包，已经被汗水浸得微湿，皱成一团。时间从未如此漫长。每一分每一秒，都被切割成无限细碎的折磨。走廊顶灯惨白的光线落在他身上，将他单薄的身影拉长，投在光洁的地面上，像一个孤独而脆弱的剪影。他想起母亲躺在病床上的样子，想起先生书房深夜不灭的灯光，想起那晚后院冰冷的拳头和这些日子令人窒息的沉默……恐惧如同冰冷的藤蔓，缠绕住他的心脏，越收越紧。
不知过了多久，也许有一个世纪那么长，“手术中”的灯，熄灭了。门被推开，穿着绿色手术服的医生走了出来，摘掉口罩。
清许猛地站直身体，腿却软得几乎栽倒，他死死抠住墙壁，指甲陷了进去。
“家属？” “在！”韩助理和清许几乎同时开口。
医生目光扫过他们，语气平和了些：“病人醒了。初步检查，没有发现严重的器质性病变。血压偏低，血糖也低，心肌有些缺血迹象，主要是长期过度疲劳、精神高度紧张、加上饮食睡眠严重不规律导致的急性应激反应。现在生命体征平稳了，需要绝对卧床休息，补充营养，最重要的是——必须彻底放松，不能再这样透支了。再这么下去，下次可就难说了。”
悬在喉咙口的那口气，终于颤颤巍巍地吐了出来。没有大事……只是太累了……清许的身体晃了晃，靠在墙上，这才感觉到脚底钻心的疼和浑身的虚脱。
沉渊被推了出来，转入单人病房。他脸色依旧苍白，闭着眼，手上打着点滴，看起来比平时那个强势冷硬的模样虚弱了许多，也……陌生了许多。
清许亦步亦趋地跟着移动病床，眼睛一眨不眨地看着床上的人。韩助理等人帮忙安顿好，又仔细问了医生注意事项，见沉渊似乎昏睡着，便对清许低声交代了几句，留下联系方式，先回工厂处理紧急事务了。
病房里终于安静下来。只剩下仪器规律的、轻微的滴答声，和窗外隐约的城市夜噪。
清许轻轻挪到病床边，在椅子上坐下。他不敢靠得太近，只是静静地、贪婪地看着沉渊沉睡的脸。眉头即使在昏迷中，也微微蹙着，刻着深深的纹路。眼下是浓重的青黑。嘴唇有些干裂。
他的目光，慢慢移到沉渊搭在被子外的那只手上。那只手，指节分明，修长有力，曾经轻易地揪住他的衣领，也曾经稳稳地执掌着一个企业的方向。此刻，它无力地垂着，手背上贴着胶布，埋着针头。
清许的呼吸滞了滞。他像是被什么驱使着，又像是鼓起了平生最大的勇气，极其缓慢地、颤抖地，伸出了自己的手。
指尖先是轻轻碰触到沉渊的手背，冰凉的。他瑟缩了一下，然后，慢慢地，将那只比他大得多、也沉重得多的手，轻轻捧了起来。掌心相贴的瞬间，一种粗糙的、硬实的触感，清晰地传来。
清许低下头，目光凝滞在沉渊的掌心。那里，布满了厚厚的茧子。指腹、虎口、掌心边缘……坚硬，粗糙，有些地方甚至还有细微的、已经愈合的旧伤裂口。这绝不是一双养尊处优的手。这是一双劳作的手，一双在困境中死死支撑、搏杀出来的手。
滚烫的液体，毫无预兆地冲上眼眶，迅速模糊了视线。这些茧子，这些伤痕，这冰冷的温度，还有病床上这张疲惫不堪的脸……与他记忆中那个高大、威严、甚至可怕的兄长形象重叠，却又撕裂开另一幅他从未敢细想、或者说被恐惧和隔阂掩盖了的画面——先生一个人，是怎样撑起母亲庞大的医药费，撑起这个摇摇欲坠的“陆家”，撑起外面那个风雨飘摇的工厂？在他为了学业和照顾母亲奔波时，在他因为误解而恐惧瑟缩时，先生独自承受着怎样的压力和重担？
巨大的愧疚和心疼，如同决堤的洪水，瞬间将他淹没。一直以来压在心头的、关于那场冤枉的委屈和恐惧，在此刻，似乎都被这掌心粗糙的触感碾碎了，化成了更尖锐的、指向自己的痛楚。
他紧紧捧着那只手，像捧着一件易碎又无比珍贵的瓷器，眼泪大颗大颗地滚落，砸在白色的床单上，洇开深色的圆点。他低下头，将额头轻轻抵在两人交握的手上，压抑了太久太久的情绪，终于冲破了那层名为“顺从”和“恐惧”的壳，伴随着破碎的哽咽，低低地倾泻出来：“先生……你的手……全是茧子……”他的声音哽咽得厉害，断断续续，却带着一种豁出去般的、不顾一切的倾诉欲。
“先生……这几年……是我拖累了这个家……是我的错……”
他想起了昂贵的医药费，想起了自己小心翼翼不敢多花一分钱的样子，想起了因为这个“拖累”，先生必须更加拼命，必须忍受更多，也必须……对他更加严苛？不，不是严苛，是他自己不懂事，是他成了累赘。
“哥……”这个称呼，在齿间徘徊了无数个日夜，却只在最绝望或最恍惚时，才敢偷偷在心底唤一声。此刻，混杂着滚烫的泪水和灼心的悔痛，终于冲口而出，轻得如同叹息，却又重得砸在他自己心上。
“你能……原谅我么……”
他语无伦次，逻辑混乱，将所有的过错、所有的沉重，都一股脑儿揽到自己身上。仿佛这样，就能减轻床上这人哪怕一丝一毫的疲惫和痛苦。
他没有看到，在他低下头哭泣、将额头抵在他手背上的那一刻，沉渊那微微蹙起的眉头，几不可察地动了一下。搭在被子上的手指，指尖也轻微地蜷缩了一瞬。
沉渊其实在医生离开后不久，意识就慢慢清醒了。身体的极度疲惫让他懒得睁眼，只想在这难得的、被迫的静止中喘息片刻。然后，他就感觉到了清许的靠近，感觉到那双小心翼翼捧起他手的小手，冰凉，颤抖，却带着一种奇异的轻柔。
接着，是滚烫的液体滴落。再然后，是那些破碎的、带着哭腔的低语，一字一句，如同裹着冰碴的暖流，狠狠撞进他的耳膜，砸进他的心里。
“拖累”……“我的错”……“原谅”……每一个词，都像一把钝刀，在他早已不堪重负的心上来回切割。原来，这孩子是这么想的。原来，在自己看不见的地方，他背负着如此沉重的愧疚。而那场冤枉，那三天的禁闭，甚至更早之前自己有意无意施加的压力和冷漠，又在这愧疚之上，叠加了怎样的恐惧和痛苦？
巨大的酸楚和更深的懊悔，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了他。他喉咙发紧，几乎要控制不住地睁开眼，想用力抱住这个傻孩子，告诉他不是他的错，一切都不是他的错，是他这个哥哥做得太糟糕，太失败。
但他不敢动。他怕惊扰了这一刻。怕清许发现他醒着，又会立刻缩回那个戒备、恐惧的壳里去。他只能维持着“昏迷”的姿态，紧闭着眼，感受着手背上那滚烫的温度和细微的颤抖，听着那压抑的、令人心碎的呜咽，任凭那句“哥”和“原谅”在他脑海里掀起惊涛骇浪。
这几年……他沉渊，又何尝不是被困在一场自己选择的“灾难”里？固执地扛起一切，用冷漠和强硬武装自己，将所有的压力转化为更严苛的要求，不仅对自己，也无形中施加给了身边最亲近、也是最脆弱的人。他以为自己在保护，在支撑，殊不知，他的方式，本身就是另一种压迫和伤害。清许承受的，不仅是家庭变故和母亲病重的灾难，更是来自他这个哥哥的、冰冷而沉重的压迫。
直到清许的哭声渐渐低了下去，变成细微的抽噎。他感觉到清许轻轻松开了他的手，用袖子胡乱擦了擦脸，然后站起身，脚步有些虚浮地走向病房内的独立卫生间。很快，里面传来轻轻的水流声。
沉渊这才慢慢地、极其缓慢地，睁开了眼睛。视线有些模糊，适应了一下病房里昏暗的光线。他望着雪白的天花板，胸口堵着的那团郁气，并没有因为醒来而消散，反而因为清许那些话，变得更加沉甸甸的。
他无声地、长长地、叹息了一声。那叹息里，有疲惫，有懊悔，有难以言喻的沉重，也有一丝……尘埃落定般的清醒。
他知道，不能再这样下去了。为了这个家，为了母亲，也为了……清许，更为了他自己。他必须改变。必须从这场自我构建的、同时伤害着彼此的“灾难”里，走出来。
卫生间的门轻轻响了一声。沉渊立刻重新闭上眼，调整呼吸，恢复成“沉睡”的模样。
清许端着一盆温水，手里拿着干净的毛巾，轻手轻脚地走出来。他的眼睛红肿着，鼻尖也红红的，但情绪似乎稍微平复了一些。他拧干毛巾，动作小心得不能再小心，开始为沉渊擦拭脸颊、额头、脖颈。
温热的毛巾拂过皮肤，带来舒适的暖意。沉渊能感觉到清许动作里的认真和一种近乎虔诚的轻柔。这孩子的指尖，依旧有些凉。
擦拭完毕，清许将水盆放回卫生间，又走回床边。他似乎犹豫了一下，然后在原来的椅子上重新坐下。大概是累了，也或许是因为情绪的大起大落，他慢慢趴在了病床边缘，侧着脸，朝向沉渊的方向，闭上了眼睛。浓密的睫毛上还沾着一点未干的湿意，在昏暗的光线下微微颤动。呼吸渐渐变得均匀细长。
他睡着了。就那样毫无防备地，趴在他的病床边，睡着了。
沉渊静静地躺着，听着那细微的呼吸声。过了好一会儿，他才再次睁开眼，微微侧过头，目光落在少年沉静的睡颜上。那张脸，褪去了清醒时的紧绷和恐惧，显出一种属于他这个年纪的、干净的疲惫，甚至还有一丝稚气未脱。
心口那块冰冷坚硬的地方，像是被什么东西轻轻碰了一下，然后，一点点地，渗进了一丝暖意。很微弱，却真实存在。
他缓缓地、极其小心地，抬起那只没有打点滴的右手。手臂有些无力，动作很慢。然后，他将手轻轻地、极其轻柔地，放在了清许柔软蓬松的黑发上。
指尖传来发丝微凉的触感。他没有用力，只是那样轻轻地覆着，像一个迟来的、笨拙的抚摸。
窗外，城市的灯火在夜色中无声流淌。病房里，仪器规律的滴答声仿佛变成了某种安宁的节拍。
他知道，他还有弟弟。
而这个认知，连同掌心下真实的温度，让他那颗在商海沉浮、冷硬已久的心，终于找回了一丝落地的踏实感，和一丝……名为“重新开始”的微光。改变很难，但至少，他知道自己必须，也想要，去尝试了。
京公网安备11010502036362号