哥哥沉渊的“辅导”，以一种清许完全未曾预料的方式展开了。
没有预想中的斥责，没有冰冷刺骨的嘲讽。书房的灯光依旧明亮，空气依旧带着纸张和墨水的冷冽气味，但坐在书桌对面的沉渊，却像是换了一个人。
他拿起红笔，在清许那惨不忍睹的四级试卷上勾画，声音平稳，甚至带着一种近乎耐心的细致。“这个时态，注意上下文的时间状语。” “虚拟语气，记住几种基本结构，这里用的是与过去事实相反。” “长难句要学会找主干，剥掉修饰成分。”
他的讲解精准、简洁，直指要害，像一位经验丰富的外科医生，冷静地解剖着知识的脉络。偶尔清许因为紧张而反应不过来，他也不会立刻露出不耐，只是用笔尖轻轻点着题目，再重复一遍要点，或者换一种更浅显的说法。
这种纯粹的、不带情绪色彩的“教学”，让清许极度不适应，甚至比之前的责骂更让他感到惶恐。他像一只长期被狂风暴雨蹂躏的幼兽，突然被置于和风细雨之中，反而浑身紧绷，不知所措。他小心翼翼地回答每一个问题，神经质地观察着哥哥脸上的每一丝细微变化，试图从中捕捉到任何可能隐藏的不悦或失望。
但，没有。
沉渊的表情始终是专注的，甚至是……平静的。他似乎真的将自己代入了一个“辅导者”的角色，暂时剥离了作为“兄长”的严苛与期望。这种纯粹的界限感，反而为清许创造了一个短暂的安全空间。他渐渐敢抬起头，敢提出自己真正困惑的地方，甚至敢在哥哥讲解后，试探性地表达自己的理解。
知识的传递，在一种奇异的、冰冷的“正常”氛围中，悄然进行。清许感觉自己像一块干涸的海绵，以前所未有的速度吸收着那些曾经如同天书般的语法和词汇。不是因为突然开窍，而是因为，这是他第一次，可以不带恐惧地、纯粹地去面对知识本身。
时间在书房的灯光下悄然滑过，转眼就到了腊月二十九，除夕的前一天。辅导结束时，沉渊合上书，却没有像往常一样直接示意他离开。他沉吟了片刻，从钱包里抽出一张红色的纸币，递了过来。
“明天年三十，”他的语气依旧没什么起伏，但那个词汇从他口中说出，本身就带上了一种不寻常的意味，“不用来书房了。”
清许愣住，不敢去接。
沉渊看着他迟疑的样子，将钱又往前递了递：“明天早上，你去市场买点菜。这是……一百块。”
清许的心跳漏了一拍。不是之前买菜时精确计算的生活费，而是一个整数。一笔，可以“看着办”的钱。“该买什么，自己看着办。”沉渊补充道，然后挥了挥手，“去吧。”
清许几乎是梦游般地接过了那张簇新的百元钞票，指尖触碰到的瞬间，仿佛有一股微弱的电流窜过。他紧紧攥着钱，像是攥着一件易碎的珍宝，退出了书房。
回到楼梯拐角那个狭小的空间，他坐在床沿，依旧觉得难以置信。哥哥……真的变了？不仅辅导他学习，还在除夕给他钱，让他准备年夜饭？这接连的“破例”，像温暖的泉水，一点点渗透进他被冰封已久的心田。一种混杂着受宠若惊、茫然、以及一丝微弱却真实存在的喜悦的情绪，在他胸腔里弥漫开来。
他低头看着手里那张红色的纸币，又抬头看了看窗外。夜色中，已经有心急的孩子在放小烟花，短暂的绚烂划破黑暗。这个年，好像……真的不一样了。
那一夜，清许失眠了。不是因为恐惧，而是因为一种陌生的、带着点忐忑的忙碌憧憬。他在脑海里反复盘算着一百块钱的用法，要买什么菜，做什么……一个念头，如同黑暗中燃起的星火，越来越清晰——八宝饭。
那是妈妈以前每年除夕一定会做的。糯米的软糯，豆沙的甜香，各种蜜饯干果交织出的丰富口感，以及那圆圆满满的造型，曾经是他们家年夜饭桌上最温暖的象征。妈妈生病后，就再也没做过，那个模具，也不知道被收在了哪个角落。
重现的滋味与决堤的泪水
除夕一早，清许就揣着那张珍贵的百元钞票，来到了熙熙攘攘的菜市场。空气中弥漫着各种食材的香气和摊贩热情的吆喝，浓浓的年味几乎要将他淹没。他仔细地挑选着：一条新鲜的鱼，寓意年年有余；一块肥瘦相间的猪肉；几样翠绿的蔬菜……最后，他找到了卖糯米、红豆沙和各式蜜饯的摊位，精心挑选了制作八宝饭的材料。
回到家，他系上围裙，开始在厨房里忙碌。清洗，切配，煎炒烹炸……他做得异常专注，仿佛在进行一场神圣的仪式。厨房里渐渐充满了久违的、属于“家”的烟火气。
最耗费心力的，是那碗八宝饭。他凭着模糊的记忆，将泡好的糯米蒸熟，拌上糖和猪油，在碗底仔细地铺上红枣、莲子、核桃仁、葡萄干等各色果脯，再铺上一层糯米，中间嵌入甜糯的豆沙馅，最后再盖上厚厚的糯米，压实。上锅蒸制的时候，那股熟悉的、带着甜味的蒸汽袅袅升起，几乎让他眼眶发热。
傍晚，一桌算不上奢华，却足够用心、散发着诱人香气的年夜饭准备就绪。正中间，是那碗倒扣在盘子里、造型圆满、点缀着鲜艳果脯的八宝饭，像一轮小小的、甜美的月亮。
这时，书房的门开了。沉渊结束了一天的工作，走了出来。当他走到餐厅，目光扫过餐桌，最终定格在那碗八宝饭上时，他整个人仿佛被施了定身法，瞬间僵在了原地。
他脸上的平静如同冰面般碎裂，瞳孔剧烈地收缩了一下，呼吸似乎都停滞了。那双总是深邃、冷冽，让人看不透的眼睛里，翻涌起惊涛骇浪——是震惊，是难以置信，是铺天盖地席卷而来的回忆，以及……一种深不见底的、被刻意掩埋了太久的悲伤。
他就那样站着，一动不动，死死地盯着那碗八宝饭，眼眶以肉眼可见的速度迅速泛红，湿润。然后，一滴泪，毫无预兆地，从他眼角滑落，顺着坚毅的脸颊滚下，砸在冰冷的地板上。
清许正端着一碗汤从厨房出来，看到这一幕，吓得差点把碗摔了。哥哥……哭了？因为他做了八宝饭？是不喜欢吗？是触怒他了吗？巨大的恐惧瞬间攫住了他，他手足无措地站在原地，脸色煞白，连呼吸都忘了。
沉渊似乎并没有注意到弟弟的惊恐。他深吸了一口气，像是用尽了全身的力气，才勉强压制住胸腔里奔涌的情绪。他走到餐桌旁，拉开椅子坐下，目光依旧没有离开那碗八宝饭。
他拿起勺子，颤抖着，舀了一勺，送入口中。糯米的软糯，豆沙的甜香，果脯的酸甜……熟悉得令人心碎的味道，瞬间在口腔里炸开，像一把钥匙，猛地打开了记忆的闸门。往昔岁月里，母亲温柔的笑容，一家人围坐在一起的笑语，那些被他用工作和冷漠深深掩埋的、关于“家”的温暖记忆，排山倒海般涌来，将他坚固的心防冲击得七零八落。
这个在商场上雷厉风行，在家里说一不二，总是以强大、冷酷面目示人的男人，此刻，再也无法维持那副坚硬的铠甲。他低下头，肩膀微微耸动，压抑的、破碎的哽咽声从喉咙里逸出，泪水大颗大颗地掉落，混入那碗甜糯的八宝饭中。
清许彻底懵了。他从未见过这样的哥哥，脆弱，悲伤，像一个迷失了很久的孩子。他害怕，却又莫名地感到一阵心酸。他不敢动，也不敢说话，只能像个木头人一样站在那里。
不知过了多久，沉渊的哭声渐渐平息。他用手指抹去脸上的泪痕，抬起头，那双通红的眼睛看向呆立一旁的清许。出乎意料的，那眼神里没有责怪，没有怒气，只有一种褪去了所有冰冷伪装的、带着疲惫和浓重伤感的柔和。
他甚至，对着清许，极其轻微地、生疏地，扯动了一下嘴角。那是一个不算熟练，甚至有些僵硬，但真实存在的——笑容。然后，他用带着浓重鼻音，却异常清晰的语气说：“明天……再做一次这个八宝饭。”他顿了顿，目光望向窗外，仿佛穿透了墙壁，看到了医院里那个沉睡的身影，“给妈妈带过去。”
这句话，像一道暖流，瞬间击穿了清许所有的恐惧和不安。他看着哥哥通红的眼睛和那抹生涩的笑容，鼻子一酸，重重地点了点头：“嗯！”
这一刻，除夕的灯火似乎才真正照进了这个冷清已久的家。冰封的河流，在亲情的记忆与一碗甜糯的八宝饭面前，终于发出了细微的、破碎的声响，开始缓缓流动。前方的路或许依旧漫长，但至少在这个夜晚，温暖重新降临，照亮了兄弟二人彼此眼中，那微小却真实的倒影。
第二天清晨，当年初一的阳光透过厨房窗户，洒在清许专注的脸上时，他正以比昨天更加虔诚的心情，准备着带给妈妈的八宝饭。
糯米提前泡发得恰到好处，颗颗饱满。红枣、莲子、桂圆肉、核桃仁、葡萄干、瓜子仁……各色果脯蜜饯在白瓷盘里堆成一小座色彩斑斓的小山，像汇集了所有甜蜜与美好的祝愿。他仔细回忆着母亲当年的手法，甚至在碗底尝试用果脯摆出一个简单的“福”字，虽然手法生疏，歪歪扭扭，却倾注了他全部的心意。
厨房里弥漫着糯米蒸熟后特有的温软香气，混合着豆沙的甜润。清许小心地将蒸好的八宝饭倒扣在准备好的保鲜盒里，那圆满的造型，那晶莹剔透、果脯点缀如宝石般的卖相，让他苍白的小脸上，难得地露出了一丝满足的浅笑。
当他捧着那个装着八宝饭的盒子走出厨房时，沉渊已经穿戴整齐，等在客厅了。他今天没有穿平日里一丝不苟的西装，而是一身深色的休闲装，少了几分商场的凌厉，多了几分居家的气息，尽管眉宇间依旧带着惯常的沉郁。他的目光落在清许手中那盒精致的八宝饭上，眼神微微动了一下，似乎想说什么，最终却只是点了点头。
“走吧。”他的声音有些低沉沙哑，或许是昨夜情绪失控的后遗症。
去医院的路上，车内依旧是一片沉默。但这份沉默，与以往那种冰冷压抑的质感不同，仿佛掺杂了些许说不清道不明的凝重与……一丝微弱的期盼。清许紧紧抱着怀里的八宝饭盒子，像是抱着一个温暖的希望。他偷偷瞄了一眼开车的哥哥，侧脸线条依旧冷硬，但紧抿的唇角似乎不再像以前那样，总是带着锐利的锋芒。
医院的消毒水气味依旧浓烈，长长的走廊安静得能听到他们父子二人的脚步声，一声声，敲在心上。走到母亲病房门口时，清许感觉自己的心跳不由自主地加快了。
推开门，窗外的阳光正好，给苍白的病房镀上了一层淡金。母亲依旧安静地躺在病床上，鼻息微弱，身上连接着各种监测仪器。一位护士正在记录数据，看到他们进来，微笑着轻声说：“你们来了。今天病人情况还算稳定，早上醒来过一会儿，眼睛能睁开，只是……”护士顿了顿，斟酌着用词，“眼神还不是很能聚焦，反应也比较迟缓。但这是个好迹象。”
能睁开眼睛了！
清许和沉渊几乎是同时看向了病床上的母亲。她的眼睛确实微微睁开着，望着天花板，空洞而茫然，没有神采，仿佛蒙着一层薄薄的雾霭。但仅仅是这睁开的眼睛，就足以在兄弟二人心中掀起巨大的波澜。那不再是完全紧闭的、拒人于千里之外的沉睡，而是一扇似乎努力想要对外界有所回应的、微微开启的窗。
沉渊深吸一口气，走到床边，轻轻地坐在了床沿的椅子上。他伸出手，极其缓慢地、小心翼翼地握住了母亲那只没有输液、枯瘦的手。他的动作是那样轻柔，仿佛害怕碰碎一件稀世珍宝。
“……妈。”他开口，声音是前所未有的低哑温柔，带着一种笨拙的、几乎不曾在他身上出现过的哽咽感，“我们来看你了。今天……是年初一。”
他停顿了一下，像是在组织语言，又像是在努力平复翻涌的情绪。“去年……公司几个大项目都还算顺利，虽然中间遇到些麻烦，但也解决了。”他开始絮絮地讲述，声音不高，像是在说给母亲听，又像是在自言自语地汇报，“下半年并购了城东那家厂，规模能扩大不少……就是，有点累。”
清许站在床尾，听着哥哥用这种近乎拉家常的语气，说着他从来不会对自己提及的工作琐事，心里充满了难以言喻的震动。他看到哥哥握着妈妈的手，指节因为用力而微微发白，那总是挺得笔直的脊背，此刻微微佝偻着，流露出一种深藏的疲惫。
“……清许，”沉渊的话头转向了他，“他……今年，长大了不少。”他似乎不知道该如何具体描述，语气有些生涩，“期末考试……成绩还行。后来，还参加了个化学竞赛，拿了第一名。”他说得很简略，没有提之前的冲突，没有提高压政策，只陈述了这唯一的结果，像是在呈上一份勉强及格的成绩单。
“他……”沉渊的目光落在清许身上，又很快移开，看着母亲的脸，声音更低沉了些，“他昨天，做了八宝饭。跟您以前做的……味道很像。今天，又给您带了一份来。”
听到这里，清许赶紧上前一步，将怀里的保鲜盒轻轻放在床头柜上，打开盒盖。那圆满晶莹的八宝饭显露出来，在病房的阳光下，散发着柔和的光泽和甜香。
沉渊看着那八宝饭，眼眶又有些不受控制地泛红。他深吸一口气，强行压下鼻尖的酸意，转而用更低的声音，断断续续地说着一些零碎的往事，说起以前过年时家里的热闹，说起母亲包的饺子……
而清许，在哥哥低声絮语的时候，一直没敢闲着。他默默地走到床的另一边，拿起温水打湿的柔软毛巾，开始小心翼翼地为母亲擦拭脸颊和脖颈。他的动作轻柔得如同羽毛拂过，生怕弄疼了母亲。然后，他又开始为母亲按摩手臂和腿部，按照医生教的手法，一点点地活动着关节，促进血液循环。
他低垂着眼睫，专注地进行着手上的动作，耳朵却将哥哥说的每一个字都听了进去。这是他第一次，如此清晰地感受到哥哥坚硬外壳下的另一面——那份对母亲的深沉依恋，那份独自支撑一切的疲惫，以及那份……或许连他自己都未曾察觉的、对“家”的渴望。
哥哥的倾诉，弟弟的默默劳作，阳光静静流淌，八宝饭的甜香与消毒水的气味奇异地交织在一起。病床上，母亲依旧安静地躺着，眼睛茫然地睁着，似乎对周围的一切无知无觉。
但清许在给母亲按摩手心时，仿佛感觉到，那枯瘦的手指，极其轻微地、几乎难以察觉地，动了一下。
是错觉吗？
他不敢确定，心跳却猛地漏了一拍。他抬起头，看向哥哥，发现沉渊也正看着母亲的手，眼神里充满了同样的紧张与期盼。那一刻，无需言语。一种无形的纽带，将兄弟二人紧紧联系在了一起。他们共同守候在这张病床前，守候着这份微弱却无比珍贵的希望。
沉渊停止了诉说，只是更紧地握住了母亲的手，仿佛要将自己的力量传递过去。清许也更加卖力地、细致地为母亲按摩着。
病房里重新恢复了宁静，只有仪器规律的滴答声，和毛巾摩擦皮肤的细微声响。但这宁静之中，却孕育着比以往任何时刻都更强大的力量——那是亲情融化坚冰的声音，是希望破土而出的声音。
年初一的阳光，透过窗户，温暖地笼罩着他们三人，仿佛也在默默祝福着这个历经磨难的家庭，正在一点点，向着光和温暖的方向，艰难而执着地回归。
京公网安备11010502036362号