期末考试结束，像一场短暂的飓风过境，留下的是身心俱疲的平静。学校放了十天假，清许领回厚厚一沓寒假作业，没有像其他同学那样感到解脱，反而觉得另一场无形的考核已经拉开了序幕。
他先去医院看了妈妈，将期末顺利考完的消息告诉她，陪着说了一会儿话，然后才赶回那个既是家又不像家的地方。他知道，哥哥今天下班会晚一些。
将近晚上八点，门口终于传来钥匙转动的声音。沉渊带着一身冬夜的寒气走进来，脸上是工作后的疲惫，但眼神依旧锐利。他脱下外套，没有多看清许，径直走到厨房，给自己倒了一杯冷水，仰头喝下。
清许安静地站在客厅边缘，像等待检阅的士兵。沉渊放下水杯，玻璃杯底与台面碰撞发出清脆的响声。他转过身，目光落在清许身上，没有什么寒暄，直接切入主题，语气是惯常的、不容置疑的通知：
“放假这十天，和以前的作息一样。”他话语里的“以前”，指的是没有被“特殊照顾”之前——意味着学习、家务（现在可能简化了，但绝非没有）、医院探望，一样都不能拉下。
“学习，工作，一个别落。”他重复了一遍，像是在强调重点，然后，视线变得更具压迫感，“尤其是英语。”最后，他抛出了那个清许早已预料到，却依旧感到心头一沉的最终指令：“十天后，我去开家长会。”他的目光牢牢锁住清许，每一个字都清晰而沉重：“别让我失望。” “别让我失望。”
这五个字，比任何具体的指标都更让清许感到压力。它涵盖了一切——期末的总成绩排名，那该死的英语单科，以及在老师面前可能谈及的所有表现。它是对那顿肯德基、那些免去的晚餐家务、那份短暂“正常”的最终验收。
清许垂下眼睫，掩去眼底翻涌的复杂情绪。他没有问“如果失望了会怎样”，因为他知道答案。他只是像过去无数次那样，用轻而清晰的声音，顺从地回应：
“知道了，先生。我会安排好。”
沉渊似乎对他的态度还算满意，不再多言，转身上了楼。
清许独自站在客厅里，听着哥哥上楼的脚步声，感觉那声音一下下敲打在自己的心口。他走到窗边，看着外面漆黑的夜色和远处零星的灯火。
这十天，不是假期，是另一场更为精细、容错率更低的考核期。哥哥亲自去开家长会，这本身就是一个强烈的信号——他要去亲自验证他的“投资”是否值得，他要去直面那个他长期缺席的、关于弟弟的“外部评价”。
清许深吸一口冰冷的空气，感觉肺腑都被冻得生疼。他转身，走向那个楼梯拐角的“房间”，台灯下，寒假作业和英语习题册已经堆叠整齐。
短暂的暖风过后，是更加凛冽的寒冬。他必须打起十二分的精神，不能有一丝懈怠。因为这一次，他输不起的，不仅仅是成绩，还有那刚刚露出一线生机、却又脆弱得不堪一击的，与哥哥之间关系的可能。
家长会那天，从沉渊出门的那一刻起，清许就感觉自己像被放在文火上慢煎。他坐立难安，根本无法集中精神去做任何事。书本上的字一个也看不进去，脑海里反复预演着各种可能：
英语到底考了多少？老师会不会把之前几次家长会缺席的原因告诉哥哥？会不会提及他曾经因为竞赛而忽略月考导致英语下滑？哥哥听到那些，会是什么表情？会不会觉得他之前的“第一名”只是侥幸，本质上依旧是个需要严加管教的“问题学生”？
时间一分一秒地流逝，每一秒都像是在拉长他的焦虑。他竖着耳朵听着门口的动静，任何一点类似脚步声的声响都能让他心惊肉跳。
直到中午，门外终于传来了熟悉的、沉稳的脚步声和钥匙开锁的声音。清许几乎是从那个小房间的椅子上弹了起来，心脏瞬间提到了嗓子眼。他快步走到客厅入口，垂着手，低着头，不敢看门口，像一个等待最终判决的囚徒。
沉渊推门进来，带着一身外面的冷气。他脱下外套，动作不疾不徐，脸上没有任何表情，既没有怒容，也看不出丝毫愉悦。这种莫测的平静，比直接的怒火更让清许感到恐惧。他甚至没有多看清许一眼，径直走到他面前，然后，从公文包里抽出一张折叠的纸，随手——几乎是带着点漫不经心——扔向了清许。
纸张轻飘飘地落在清许脚边。清许的心猛地一沉，几乎不敢去捡。他蹲下身，手指带着轻微的颤抖，捡起了那张决定他“命运”的成绩单。他深吸一口气，才敢展开。
目光急切地扫过一个个科目和后面的分数、排名，都处于班级中上游的位置，算不上顶尖，但绝对不算差，甚至比他预想的还要好一些。
体育栏是空白的，后面备注着“免修”。他知道，哥哥一直认为体育是浪费时间。最后，他的视线定格在“英语”那一栏。
分数确实比期中好了不少，脱离了及格线边缘，但在所有科目里，依旧是拉低平均分的那一项。哥哥说的“稍微差点”，评价得……很精准。
没有不及格。总成绩中上游。英语……有进步，但仍是短板。
预想中的狂风暴雨并没有来临。哥哥就站在他面前，沉默着，等待着他的反应。清许紧紧攥着成绩单，纸张在他手中发出细微的摩擦声。他抬起头，看向哥哥，眼神里充满了茫然、困惑，以及一丝劫后余生般的、不敢置信的松懈。他张了张嘴，想说点什么，解释英语，或者保证下次会更好，但在哥哥那看不出情绪的目光下，他发现自己什么也说不出来。
沉渊看着他这副样子，终于开口，声音依旧是平的，听不出喜怒：“看到了？”他顿了顿，目光在成绩单和清许苍白的脸上扫过，补充了一句：“英语，假期自己想办法补上来。”
没有赞扬，没有安慰，但也没有斥责，没有提起“废物”，甚至没有追究老师是否说了什么。只是下达了下一个阶段的具体任务。
这已经远远超出了清许最坏的预期。他怔怔地点了点头，声音干涩：“……看到了。我会的，先生。”沉渊没再说什么，转身走向餐厅，似乎准备吃午饭。
清许还站在原地，低头看着手里的成绩单。那上面一个个黑色的数字和排名，此刻在他眼里，不再是冰冷的审判，而像是一张……模糊的、暂时有效的通行证。
允许他继续留在这个“家”，允许他继续上学，也允许他……在哥哥那严苛的世界里，获得一丝极其微小的、喘息的空间。
他慢慢将成绩单折好，攥在手心。那份惶惶不安，并没有完全消失，但其中，似乎混入了一点别的东西——一种更加复杂，带着点沉重，却又真实存在的……希望？
正式的寒假，对清许而言，不过是换了个名称的、更为漫长的“周末”。当同学们在社交媒体上分享着出游的风景照、聚会的笑脸时，他的世界依旧被禁锢在那栋老旧的房子、弥漫着消毒水气味的病房和永远做不完的家务之间。
他的日程表像一张被反复涂抹后定格的草稿，精确而刻板：
清晨，在生物钟的驱使下醒来，即便没有上课铃声。他需要准备早餐，确保哥哥出门前能吃上热乎的。打扫客厅和厨房，将一切恢复成一尘不染、井井有条的模样，这似乎能给他一种微弱的安全感——至少，这是他能够掌控的秩序。
上午，他通常会先去菜市场，然后赶往医院。陪伴母亲的时间是沉重而安静的，他帮她擦拭身体，读报纸上零星的趣闻，或者只是默默地削一个苹果。母亲大多数时候是昏睡的，清醒时眼神也常常涣散，但清许依旧坚持着，这仿佛是他与“家庭”这个概念仅存的、最直接的纽带。
下午，是家务的延续和短暂的喘息。清洗衣物，整理哥哥不允许他进入的书房外的区域，或者处理一些琐碎的家务。这段时间，房子里通常只有他一个人，寂静得能听到自己的心跳。他有时会站在窗前，看着楼下偶尔走过的、步履轻快的同龄人，眼神里会闪过一丝几乎看不见的羡慕，但很快便收敛起来，重新变回那片沉寂的湖泊。
他将学习，完全挪到了晚上。这不仅是因为白天的时间被切割得支离破碎，更因为——哥哥晚上会在书房。
当沉渊结束工作回到家，吃完晚饭，便会径直进入书房，关上门，沉浸在他自己的世界里。那扇紧闭的门，像一道结界，隔开了兄弟二人。但对清许来说，这却成了一种奇特的“庇护”。他知道哥哥不会轻易出来，不会用审视的目光打量他，不会突然下达某个指令。这段时间，是安全的，是只属于他自己的。
于是，在夜深人静之时，楼梯拐角那个狭小空间里，一盏旧台灯会亮到很晚。清许就伏在那张摇摇晃晃的小桌子上，摊开寒假作业和英语习题。周围是堆放着的旧物投下的扭曲阴影，空气里是挥之不去的陈旧气味，但他的心神却可以暂时逃离这一切，沉浸在公式、单词和文本构成的另一个世界里。
偶尔，书房里的沉渊或许会出来倒水，经过楼梯口时，能听到楼下传来极其轻微的、笔尖划过纸张的沙沙声。他可能会停顿一秒，目光掠过那扇虚掩的、透出微光的门缝，但什么也不会说，什么也不会问，便端着水杯无声地返回书房。
一个不打扰，一个不求助。兄弟二人，在同一个屋檐下，维持着一种脆弱而奇异的平衡。
清许没有抱怨，甚至很少感到委屈。他已经习惯了将所有的需求，包括休息和娱乐，压缩到最小。他的寒假，没有烟花，没有欢笑，只有日复一日的劳作、陪伴和深夜里与困意抗争的孤军奋战。
这便是在那场“家长会风波”后，他所拥有的、来之不易的“平静”。他像一只小心翼翼守护着微弱火种的困兽，用自己的沉默和劳作，维系着这片刻的、冰冷的安宁。
京公网安备11010502036362号