林夏把从老宅带回的布偶和发卡小心收进木盒，放在床头柜最深处。可那股若有若无的土腥气，总在夜深人静时钻出来，像根细线，缠着她的鼻尖。
这天夜里，她被一阵奇怪的声响吵醒。
声音来自阳台，“咕噜咕噜”的，混着布料摩擦的窸窣，像是洗衣机在空转。林夏披了件外套走过去，阳台的灯接触不良，忽明忽暗，洗衣机的滚筒果然在转，透明的视窗里，却看不到任何衣物。
“什么时候开的？”她记得睡前明明关了电源。
伸手去按暂停键时，视窗里的水突然翻涌起来，水面上飘起一缕缕黑发，越来越多，很快缠满了滚筒，像一团散开的蛛网。
林夏的心跳骤然加速——是李念的头发？她记得骸骨出土时，法医说过，女孩的头发还保留着一小撮，细软，漆黑。
她猛地拔掉插头，滚筒慢慢停下。黑发却没静止，反而顺着排水管往外涌，在瓷砖地面上蜿蜒，像一条条活的蛇，朝着她的脚边爬来。
“念念？是你吗？”林夏后退一步，后背撞到晾衣杆，金属杆“哐当”一声倒地，在寂静的夜里格外刺耳。
黑发的前端顿了顿，随即改变方向，缠上了倒地的晾衣杆，一圈又一圈，缠得死死的，杆身发出“咯吱”的声响，像是要被勒断。
这场景让林夏想起老宅墙缝里的抓痕——同样的执拗，同样的用力，像是在发泄着什么。
她壮着胆子走近，蹲下身，看着那团黑发。视窗里的水渐渐清澈，水底沉着个东西，小小的，红色的——是那只掉了漆的红皮球，不知何时被扔进了洗衣机。
皮球上的暗褐色污渍被水泡开，染得水都成了暗红，而那些黑发，正从皮球的气眼里源源不断地冒出来。
林夏伸手去捞皮球，指尖刚碰到橡胶表面，就被猛地拽了一下，整个人差点栽进洗衣机。她死死攥住皮球，感觉有股力气在往水里拉，像有人在水底抢。
“你想告诉我什么？”她咬着牙，用力往上提，“是李强和王梅的下落吗？”
水里的力气顿了顿，随即松开了。
林夏把皮球抱在怀里，黑发不再涌出，像潮水般退回到洗衣机里，顺着排水管流走了，只在地面留下几道湿痕，很快蒸发不见。
她把皮球放在桌上，借着台灯的光仔细看。气眼处的污渍被抠掉了，露出里面塞着的一小片纸，像是从作业本上撕下来的，上面用铅笔写着个地址：“城南旧货市场，37号摊。”
字迹歪歪扭扭，和李念作业本上的一模一样。
林夏的心猛地一跳——这一定是李念藏起来的线索。
她拿起皮球，发现气眼里还缠着几根短头发，不是黑色，是花白的，像老年人的头发。
“是认识的人？”她对着皮球轻声问，“是摆摊的人吗？”
皮球没有动静，只是在台灯下，红色的表面泛着微光，像哭过的眼睛。
天亮时，林夏揣着那片纸去了城南旧货市场。市场里挤满了摊位，叫卖声此起彼伏，空气里混着铁锈和旧物的味道。她找到37号摊，摊主是个瘸腿的老头，正蹲在地上擦一个旧相框。
“大爷，问您个事。”林夏蹲下身，指着相框，“您认识李强和王梅吗？十年前住城西拆迁区的。”
老头擦相框的手顿了顿，抬头看她，眼神有些警惕：“不认识。”
林夏从包里掏出李念的照片：“那您认识这个小女孩吗？她叫李念。”
老头的目光落在照片上，突然僵住，手里的抹布“啪”地掉在地上。他嘴唇哆嗦着，半天说不出话，最后从怀里掏出个用布包着的东西，一层层打开——是半块橡皮擦，和林夏在柜子里找到的那半块，严丝合缝。
“是……是念念啊……”老头的声音发颤，眼圈瞬间红了，“我是她张爷爷，当年就住在她家隔壁……”
他指着相框里的人，是个小男孩：“这是我孙子，跟念念同岁，总一起玩。那天念念跑来找我，说爸妈要送她走，把这个皮球塞给我，让我帮她收着，说里面有‘重要的东西’……我后来去找她，她家就空了，再后来，就听说她‘坠楼’了……”
林夏的心像被揪了一下，她把那半块橡皮擦递过去：“她让我把这个还给您。”
老头把两块橡皮擦拼在一起，老泪纵横：“这傻孩子，当年总说，等她长大了，要把橡皮擦送给最好的朋友……”
就在这时，林夏放在摊位上的红皮球突然自己滚了起来，停在老头的脚边，气眼对着他的裤脚。老头低头一看，突然想起什么：“对了！当年王梅总来我这买旧衣服，说要给‘新孩子’穿……我最后一次见她，她往城北的方向去了，说要去找个姓赵的亲戚……”
红皮球轻轻晃了晃，像是在点头。
林夏看着那半块拼合的橡皮擦，突然明白，李念从未真正离开。她用自己的方式，一点点拼凑着真相，像拼凑这两块断裂的橡皮擦，固执而坚定。
京公网安备11010502036362号