傍晚六点半的陆宅，夕阳把客厅的落地窗染成蜜色，檐角的风铃还没来得及晃出声响，客厅里先炸起一阵手柄按键的“哒哒”连击声，密集得像下雨天的屋檐水。
陆狩整个人几乎贴在电视屏幕上，头发被汗水濡湿了几缕贴在额角，左手死死攥着游戏手柄，右手按得指节发白，嘴里还不忘喊：“最后一局！真就再一把！打完这把我立马关机写作业！”
坐在旁边沙发上背单词的陆眠头都没抬，声音平铺直叙得像念课文：“你下午三点说‘最后一把’，三点半说‘最后一把’，现在六点半，已经‘最后’了七把。再这么最后下去，今晚的作业该找打印机帮你写了。”
“陆眠你少拆我台！”陆狩眼睛还盯着屏幕里的赛车，“等我赢了这局，分你一半游戏币——”
话没说完，楼上传来一阵皮鞋踩在实木楼梯上的“嗒嗒”声，节奏稳得像倒计时钟。陆凛的声音从楼梯转角飘下来：“音乐练了吗？作业动笔了？”
客厅里瞬间安静得能听见电视散热风扇的“嗡嗡”声。陆狩手忙脚乱地去按遥控器，慌乱中把“学习频道”按成了“广场舞教学”，屏幕上大妈们扭着腰跳《小苹果》，跟他刚才玩的赛车游戏形成惨烈反差。陆眠赶紧伸手抢过遥控器，指尖飞快地按了三下，总算切回满屏公式的学习频道。陆霁原本缩在沙发角落看漫画，这会儿“嗖”地把漫画塞进沙发缝，还不忘用抱枕压了压——生怕露出半角彩页。
就在这时，门铃“叮咚”响了，比约定时间早了整整四十分钟。
客厅里的三个孩子对视一眼，眼里同时冒出“救星来了”的光。
“我去接人。”陆行从书房走出来，腋下夹着谈事用的“风图板”，路过客厅时扫了一眼茶几，目光在那根短柄奇形小锤上顿了顿。那锤子巴掌大，一面涂着亮得晃眼的宝蓝，一面是像落日余晖的暗红，手柄上刻着“难易改造”四个字，字体歪歪扭扭，像是谁用刻刀随便划的。早上快递员送来时，孩子们围着看了半天，还没来得及试手感，就被陆凛催着去上学了，这会儿正安安静静躺在茶几中央，蓝面朝上，像块等着被翻牌的糖果。
“爸，我去泡茶。”陆玥从餐厅跑过来，围裙还没系好，带子在背后打了个歪歪扭扭的结。她刚把茶叶罐从橱柜里拿出来，就听见陆霁突然拔高的声音：“我去——练琴！马上练，立刻练，现在就练！”
陆霁说话时声音都在飘，脚步虚浮地往钢琴那边挪，心跳快得像揣了只乱撞的兔子，都快蹦到四十层楼顶了。她早上就抄了两行“哈农”，还抄错了三个音符，离陆凛交代的《冬风》练习，差得不是一星半点——简直是隔着一整个暴风雪的距离，连《冬风》的谱子都还没摸热乎。
她咽了口口水，手背在米白色的裙子上蹭了蹭，把汗湿的印子蹭得更大了。眼睛却像被茶几上的锤子勾了魂，忍不住往那边瞟——宝蓝色的锤面在夕阳下闪着光，像在跟她眨眼睛。
“就摸一下，就试一下下。”她在心里跟自己妥协，脚步悄悄往茶几挪了两步，飞快地抓起锤子，又像偷了糖的小孩似的，窜回钢琴边。
小锤“哒”地一声轻敲在钢琴的黑色琴盖上，蓝光像一滴掉进清水里的墨，慢悠悠地散开，又迅速钻进琴盖里，没了踪影。陆霁深吸一口气，端庄地坐在琴凳上，把锤子悄悄塞进裙子口袋，双手放在键盘上。指尖刚一碰到琴键，她就愣住了——
原本生涩的琴键像突然有了自己的意识，手指落下的瞬间，琴声就像被谁提前背熟了一样，旋风似的在客厅里炸开。左手大步跨着音阶，每一个低音都稳得像踩在实地上；右手的音符成群结队地滚落，快得像下雨，却准得像在空中排字，连最难的装饰音都没漏掉一个——正是她练了半个月都没练会的《冬风》。
她自己都惊呆了，眼睛瞪得溜圆，手指机械地跟着琴键动，心里只有一个念头：这锤子也太神了吧？早知道有这玩意儿，她上周也不至于把《C大调奏鸣曲》里的“C”弹成“降B”，被陆凛罚练二十遍，练到手指发麻。
门口传来钥匙转动的声音，是陆行把客户领进来了。客户姓王，是个圆滚滚的中年人，穿着熨得平整的西装，手里拎着文件袋，鞋还没换，就被客厅里的钢琴声勾住了脚步。他手里的文件袋“啪嗒”掉在地上，里面的合同散了一地，他也顾不上捡，拍着手就喊：“天才！这孩子绝对是音乐天才啊！《冬风》弹得这么溜，比我上次在音乐厅听的还带劲！”
坐在旁边沙发上的陆凛刚想开口，手指在茶盏上轻轻敲了两下，眼角滑过一丝不可置信——这真是他那个上周把“C大调”弹成“冬日寒风刮玻璃”，还嘴硬说“琴累了要休息”的女儿？
陆霁用余光偷偷瞄了眼陆凛，心里虚得能装下一座操场，连手心都在冒汗。但脸上还得装得稳稳当当，一曲弹完，她优雅地起身，对着王总鞠了个躬，嘴角扯出一个标准的微笑，心里却在打鼓：千万别被看出来，千万别问我谱子的事……
“王总，我们继续聊合同的事吧。”陆凛收回目光，压下心里的惊讶，起身陪王总往书房走，路过孩子们身边时，不动声色地叮嘱了一句：“孩子们礼貌一点，别闹。”
书房门一合上，客厅里瞬间像炸了锅。
“管用！这锤子也太管用了吧！”陆玥一把从陆霁口袋里抢过锤子，举在手里晃了晃，“给我数学题来一下！我那道函数题卡了一下午了，再想不出来，头发都要掉光了！”
“先给我申论来一下！”陆狩也凑过来抢，“我那篇申论写得像流水账，老师说再不改，就要我重写十遍！”
“排队！一个一个来，别抢坏了。”陆行走过来，一只手按住陆玥的肩膀，一只手按住陆狩的脑袋，把两人分开，“先给陆霁用，她刚才救场了，该她优先。”
陆霁也不客气，拿着锤子就往自己的数学练习册上敲了一下。蓝光闪过，练习册上的函数题像是被施了魔法，原本绕得她头晕的公式，瞬间变得清晰起来，步骤一条一条在眼前“显影”，连最难的辅助线都自己标了出来。她拿起笔，“唰唰唰”地写，不到五分钟就做完了。
接下来是陆玥，她把锤子往申论卷子上一敲，原本杂乱无章的材料，自动提炼出关键句，连论点都帮她列好了。她照着写，写出来的内容逻辑清晰，比她之前写的流水账强了不止十倍，她自己都忍不住感叹：“这要是考试的时候有这锤子，我申论绝对能考满分！”
陆狩更夸张，他把锤子往钢笔上一敲，拿起笔就往申论卷子上写，笔像有了灵魂似的，自己“唰唰”地跑，找点、论证、结论，一气呵成。写完后他拿起来看，挠了挠头：“这写的啥啊？逻辑这么清晰，我都看不懂了。”
陆行凑过去看了一眼，笑着敲了他一下：“你这是借了别人的脑子还不还，小心下次考试，脑子跟你闹罢工。”
连最小的陆乔都来凑热闹，她的美术作业是“临摹名画的一角”，她选了蒙娜丽莎的眼睛，结果画得像两颗核桃，还歪歪扭扭的。她拿着锤子在画纸上轻轻敲了一下，神奇的事情发生了——画纸上的眼睛像“自己长肉”似的，她随手两笔，眼睛瞬间有了神韵，连蒙娜丽莎那种似笑非笑的感觉都出来了。陆乔惊讶地张大嘴，举着画纸跑去找陆玥：“姐姐你看！画自己活了！”
陆玥凑过来看，不小心把手里的红色颜料蹭到了陆乔的脸颊上，陆乔瞬间变成了“小花猫”。陆玥赶紧用纸巾给她擦，一边擦一边笑：“我们小乔现在是小画家啦，就是这‘小花猫’造型有点抢镜。”
“收工！”不到二十分钟，所有人的作业都搞定了。陆狩把笔一扔，转身就去开电视，“作业写完了，开黑！谁跟我组队？”
“我来！”陆眠放下单词本，难得主动凑过去，“不过说好，就玩一局，玩完要背单词。”
“没问题！”陆狩爽快地答应，手已经按在了游戏开机键上。
客户王总在书房里跟陆凛聊了一个多小时，出来的时候还在夸陆霁：“陆总，你家女儿太厉害了，《冬风》弹得那么好，以后绝对能上音乐厅！我家那丫头，练个《小星星》都能弹成‘打铁声’，跟你家霁霁比，差远了。”
陆凛笑着应付：“小孩子瞎弹，让王总见笑了。”
王总走后，陆凛回到客厅，看着孩子们围在电视前打游戏，心里总觉得不对劲。他走到钢琴边，想放松一下，随手在高音区弹了一个键——
“嗡——嗡——嗡——”
不是一个音，是一串音！键盘像长了脚似的，自己从低到高、再从高到更高，飞快地狂奔起来，《野蜂飞舞》的旋律在客厅里疾风骤雨般炸开，连檐角的风铃都被带着“叮叮”起舞，像是在给钢琴伴奏。
陆凛挑了挑眉，手里的茶盏顿了一下，目光像审问犯人似的，在孩子们脸上逐一扫过：“刚才谁动钢琴了？还有，你们的作业呢？拿过来我看看。”
孩子们瞬间蔫了，陆狩磨磨蹭蹭地把作业递过去，陆玥、陆霁也跟着把作业拿出来。
第一份是陆狩的高一数学作业——居然是1+1=2？陆凛皱着眉，感觉智商受到了严重侮辱。拿起作业翻了翻，前面的简单题都写对了，难的题不是空着就是写得乱七八糟，一看就是糊弄事。
第二份是陆玥的历史大题——题目问“秦制的主要特点”，她写得满满当当，连“秦制三件套”都标得清清楚楚，旁边还画了个小笑脸，写着“此题稳”。陆凛记得这道题很难，陆玥昨天还跟他抱怨说“历史老师故意为难人”，今天怎么突然会了？
第三份是陆乔的美术作业——那张临摹蒙娜丽莎眼睛的画，跟之前陆乔画的“核桃眼”简直判若两人，眼睛里的神韵都出来了，连光影都处理得恰到好处。
第四份是陆眠的英语作文——开头第一句就是“As we all know”，后面的内容流畅得像范文，连复杂的从句都用得准确无误。陆眠的英语成绩中等，写作文从来都是凑字数，今天怎么突然开窍了？
陆凛把所有作业“啪”地叠成一摞，抬头看向茶几——刚才还在茶几上的锤子，不见了。
“锤子呢？交出来。”他声音不重，却带着一股“再不说就去蓝点外罚站”的冷意。蓝点是陆宅的“惩罚区”，谁犯了错，就要在客厅的蓝点上站十分钟，反思错误。
孩子们你看我，我看你，没人说话。陆狩把头埋得低低的，生怕被陆凛盯上。
陆凛也不催，慢悠悠地走过去，伸手把茶几上的杯垫挪开——杯垫底下落着一点蓝漆，跟锤子上的蓝面颜色一模一样。
几个孩子同时倒吸一口凉气，陆狩的耳朵都红了。
陆凛弯腰把锤子从沙发缝里捡起来，用指尖推了推蓝面，锤子发出“咔嗒”一声轻响：“这东西倒是个好玩意儿，能让难事变容易。但我们家不靠好玩意儿，靠的是自己的本事。”
“爸你别没收啊！”陆狩忍不住扑上来想抢，“这锤子可有用了，能帮我们写作业、练琴——”
他手快，陆凛手更快，侧身躲开的同时，锤头一偏，蓝面不小心擦着陆凛的袖口点了一下。
一瞬间，空气像被谁按了“容易模式”的开关。陆凛“嗯”了一声，原本严肃的表情瞬间柔和下来，肩膀也松了，嘴角还带了点笑，整个人像换了个人似的。他把锤子递还给陆狩，语气温柔得不像话：“想玩就玩，别累着。想吃冰淇淋吗？爸去给你们做，巧克力味的，还能挤爱心。”
一屋子孩子对视三秒，眼里全是“爸被锤子影响了”的震惊。
接下来的十分钟，陆凛彻底变成了“言听计从”的马戏团团长。陆狩说“想玩游戏玩到十点”，他点头：“没问题，注意眼睛就行。”陆乔说“想玩积木”，他立刻去玩具箱里翻积木，还跟小乔一起搭城堡——虽然搭出来的城堡歪歪扭扭，一碰就倒。陆玥说“想听笑话”，他搜肠刮肚地想了一个，结果把自己逗笑了，孩子们却没听懂，他还认真解释：“这个笑话的笑点在……”
最搞笑的是，陆乔说“想跳操”，打开手机放《健康歌》，跟着视频跳“左三圈右三圈，脖子扭扭，屁股扭扭”。陆凛也跟着跳，手脚不协调得像刚学会走路的企鹅，张牙舞爪的，把“左三圈”跳成了“左三扭”，腰还不小心闪了一下，疼得他龇牙咧嘴，却还坚持跳完，问孩子们：“是不是要加个扩胸运动？这样更健康。”
孩子们憋笑憋得脸红，陆行先反应过来，拉了拉陆玥的衣角：“不对，这不是爸。至少不是常态的爸，常态的爸不会跳操，更不会做冰淇淋。”
“确实不对劲，爸现在好用到犯规了。”陆玥咬着牙，“得把锤子拿过来，把爸变回去，不然再这样下去，明天他可能会陪我们去游乐园玩一整天。”
“不给——”陆狩抱着锤子左右乱躲，“好不容易有个温柔的爸，我才不要变回去！”
“你懂什么！这是锤子的影响，不是爸本来的样子！”陆玥追着陆狩跑，“快把锤子交出来！”
客厅里顿时乱成一团，陆狩跑，陆玥追，陆乔跟着喊“加油”，陆眠和陆霁在旁边劝架。混乱中，陆狩脚滑了一下，手里的锤子飞了出去，红面“咚”地磕在了地板上，发出“咔嗒”一声响。锤柄在地板上打了个滚，孩子们一起扑过去抢，摔成一团，像叠罗汉似的。
谁也没注意到，蓝面在地上又蹭了一记，刚好擦过陆凛的裤脚。
“爸爸，我们想吃草莓蛋糕！”陆乔拉着陆凛的衣角，仰着小脸说。
“想吃什么都给你们做。”陆凛笑吟吟的，转身就往厨房走，“草莓蛋糕是吧？爸现在就去买草莓，再给你们做奶油。”
“完了完了，爸现在完全没原则了。”陆霁小声说，“必须把锤子拿回来，不然明天他可能会答应我们不上学。”
第二天清晨，陆宅的闹钟准时响起。陆凛像什么都没发生过一样，按时叫孩子们起床、做早饭、检查书包。昨晚那个温柔得不像话的“容易版”陆凛，像被人用橡皮擦过，只留下一道隐形的粉屑，连他自己都不记得昨晚跳操、做冰淇淋的事了。
“爸，你记得昨晚……你给我们做冰淇淋，还跳操吗？”陆狩试探着问，手里还攥着锤子。
陆凛正在给陆乔梳辫子，闻言愣了一下，把梳子递给陆玥，让她帮忙梳，自己走到茶几边，瞄了一眼锤子：“昨晚我只记得王总很满意，你们琴弹得出奇地好。还有——这东西得收起来，不能再用了。”
“等等！”陆玥眼疾手快，一把抢过锤子，用红面在锤柄上“咔嗒”敲了一下——锤身瞬间暗了下来，蓝光像潮水似的收了回去，恢复成普通锤子的样子。陆凛的眼神也瞬间变了，原本柔和的目光变得锐利起来，像夜里被灯光照亮的鹰，恢复了平时的严肃。
“很好。”他慢慢走过去，把锤子从陆玥手里拿过来，放进客厅的抽屉里，“今天的问题留到晚上解决，现在先上学，别迟到了。”
孩子们你看我，我看你，都松了口气——还好，常态的爸回来了。
后来两天，锤子被陆凛锁在抽屉里，他偶尔会拿出来用，派上了正经用场。周三那天，他把锤子拿出来，敲了敲那份拖了他三周的跨境合同。那些像绕口令似的“文字游戏条款”，瞬间变得清晰起来，里面的坑洞、风险点都浮出水面，一页页标记得干净利落。他花了不到两个小时，就把合同改完了，比平时快了整整三倍。
“这玩意儿，给事用，确实快。”他看着锤子，忍不住感叹，“要是早有这东西，之前也不用熬夜改合同了。”
孩子们看在眼里，心里直痒痒。尤其是陆狩，周五早上要期中考试，他心里没底，趁陆凛去厨房做早饭的功夫，偷偷把锤子从抽屉里拿出来，塞进了书包。
考场上，陆狩看着眼前的数学卷子，头都大了——前面的选择题还好，后面的大题一道都不会。他趁监考老师不注意，把蓝面轻轻敲了敲钢笔——笔身一震，像有了灵魂似的，在他手里微微发烫。
监考老师喊“开始答题”的瞬间，笔自己“唰唰唰”地在卷面飞奔，找点、论证、结论，一路下来，正确答案像被鬼写出来似的，连步骤都写得清清楚楚。陆狩看得目瞪口呆，手里几乎不用使劲，笔自己就能动。
他正得意呢，监考老师走了过来，眯着眼睛盯着他的手：“同学，你在做法术吗？笔怎么自己动？”
“没……没有啊，老师，是我自己写的。”陆狩赶紧按住笔，心里慌得一批。
“你这叫作弊。”监考老师拿起他的卷子，看了一眼，“前面的题错得一塌糊涂，后面的大题全对，步骤还这么清晰？你当我瞎吗？”当场就把他的名字记在了作弊名单上，还没收了他的卷子。
放学回家，陆宅里一阵风起云涌。
“你偷锤子去考试作弊？”陆凛把锤子扔在茶几上，声音冷得能结冰。
“就借一下！我要是不借，数学肯定考不及格！”陆狩梗着脖子反驳，心里却有点虚。
“你不如直接借个毕业证！”陆玥气得敲了一下桌子，“作弊能解决问题吗？下次考试没有锤子，你还不是一样不会！”
“我就是想考个好成绩，让爸高兴高兴！”陆狩的声音也拔高了。
“我不需要你用作弊的方式让我高兴！”陆凛打断他，“我要的是你自己的本事，不是靠锤子得来的虚假成绩！”
争执到顶点，陆狩火从心起，一把抓起锤子，“咚”地把红面敲在了陆凛的肩上——他本来是想敲桌子发泄，结果手滑，敲错了地方。
空气瞬间沉了下来。
陆凛的眼里像突然点亮了一整座图书馆，原本的怒气消失了，取而代之的是一种冷静到极致的严肃。他的说话变成了链式推理，一串又一串，逻辑清晰得让人无法反驳：“你把‘一时方便’当成‘正当理由’，觉得只要能考高分，作弊也没关系；你把‘被抓住’当成‘不幸’，而不是反思自己的错误；你以为‘正确答案’比‘正确方法’值钱——这些都错了。难是一种保护色，它让你在没有道具的时候还能过关，让你知道自己哪里不足，才能进步。你现在依赖锤子，以后没有锤子了，你怎么办？”
孩子们霎时怂到了极点，一个个低着头，不敢说话。陆狩的耳朵红得像要滴血，手里的锤子也掉在了地上。
“爸，我们错了。”陆霁率先开口，声音小小的。
“错不在你们想变容易，错在你们只想容易给自己。”陆凛弯腰把锤子捡起来，目光一斩一斩的，“这锤子不能再用了，收起来，以后谁也不准碰。”
“不给！”陆狩突然抱起锤子就往门外跑，“我把锤子藏起来，以后再也不用了，但是不能收起来！”
“陆狩！”陆凛喊了一声，起身就追。孩子们也跟着追了出去，一群人你追我赶，一直追到后花园。
后花园里种着不少花，还有一个小水池。慌乱中，陆狩不小心踩倒了水池边的水龙头，“咔嗒”一声，水柱“哗”地冲了起来，溅了他一身水。他手忙脚乱地想去关水龙头，结果手里的锤子“咕咚”一声掉进了下水沟，顺着花园的盲管往外漂。
“锤子！”陆狩大喊一声，伸手去抓，却只抓到一把水。
陆凛也冲了过来，一把伸手去抓锤子——手指刚触到红面的一瞬，他心里“咯噔”一下，只来得及低声说了一句“不要——”，锤子已经被水流卷走，顺着盲管冲进了地下排水道。
变难的“回声”瞬间回到了他身上——他的右手除了大拇指之外，其他四指像被一块无形的面团黏在了一起，弯也弯不了，伸也伸不开，成了一只笨拙的“面包爪”。
“爸！”孩子们同时倒吸一口凉气，围了上来，眼里满是担心。
陆凛试着动了动右手，四指纹丝不动。他却笑了笑，用左手比了一个“OK”的手势——只有大拇指竖起来，其他四指黏在一起，看起来有点滑稽。他抬眼看了看全屋的孩子：“没事，不就是手黏住了吗？我们先把今天过过去：家务照常、作业照常、问候照常，别因为这点小事打乱了节奏。”
“可是——锤子没了！没有锤子，你的手变不回来啊！”陆玥急得快哭了。
“没了就找。”陆凛说得轻描淡写。
“去哪里找？它顺着水流走了，地下排水道那么复杂，怎么找啊？”陆狩的声音带着哭腔，他现在后悔极了，要是不偷锤子，不跟爸吵架，爸的手也不会变成这样。
“顺水就逆流找。”陆凛用左手拿起白板笔，在客厅的白板上画了一条动线，“从后花园的盲沟，到小区的地下排水管网，再到街角的雨箅子，最后到小区外小河边的过滤网——按顺序找，总能找到。”
“爸，你的手……”陆霁看着那只“面包爪”，心里难受极了。
“这手不碍事。”陆凛活动了一下左手，“吃饭能用勺子，写字能用左手，就是系领带、切菜麻烦点，不过有你们帮忙，对吧？”
“我帮你系领带！”陆行立刻说。
“我帮你切菜！”陆玥也跟着说。
“我帮你拿东西！”陆乔拉着陆凛的左手，小声说。
陆凛摸了摸陆乔的头，眼里满是温柔：“你看，这不就碍事了？不碍照顾你们，也不碍我们一起找锤子。”
那一晚，陆宅突然变难了。
不知道是谁在慌乱中，把红面又“蹭”到了墙根上。整幢房子像打了个寒战，瞬间变得“机关四伏”：楼道好像变窄了，两个人并排走会撞到肩膀；门把手变得滑溜溜的，一握就会打滑，好几次陆玥开门时，手一滑，门“砰”地撞在墙上，差点砸到她的鼻子；连洗手间的毛巾都像长了脚，挂在架子上，一拿就掉，陆狩捡了三次，掉了三次，最后只能用毛巾裹着脑袋，像个“阿拉伯小王子”。
更奇怪的是，镜子轻轻一按，会“咔嗒”一声滑开，后面竟然藏着一条窄窄的走廊，黑漆漆的，只能容一个人通过；床底的盖板拉开，居然有一段陡峭的小楼梯往下延伸，不知道通向哪里；书房的书柜推一下，会“嘎吱”一声转出去，露出一个带暗锁的密门——这屋子像突然变成了一场密室逃脱，到处都是机关。
“谁敲了房子？”陆玥叉着腰，看着眼前会转动的书柜，气得咬牙。
“我
京公网安备11010502036362号