清晨的风路过玄关的风铃，没有响。六月的阳光贴着窗棂往里溜，这天恰逢父亲节，按香港的日子，是六月的第三个星期日，街口的饼店早早挂出“爸爸加料”的纸牌，蛋挞边缘烤得像金边。

客厅里七嘴八舌。

“今天得有仪式感。”陆霁把一条蓝色缎带在手指上绕了三圈，“最小的出手，最致命。”

“致命个头。”陆行抱着“风图板”往后退。

“那就最有效。”陆玥把一个小布偶从纸袋举起，笑得一脸坏水，“送福星。给爸爸戴了，今天一路顺风顺水。”

“真的？”陆乔抱住书包，眼睛睁圆。

“父亲节嘛。”陆狩抬下巴，“从你手里送，才像样。”

布偶掌心绣着一行小字：愿福随身。再往下，极细极细的一行针脚，挨到线缝里几乎看不见：霉运转身。谁也没在意。

陆凛换好衬衫，打好领带。最末戴上腕表，抬眼看了看玄关新挂的风铃。

“爸——父亲节快乐！”陆乔像小兔子一样冲上来，把布偶塞进他左侧内袋。动作那么利落，像早就练过。

陆凛低头理了理她的碎发，“今天，饭后慢步二十。”

“遵命！”小的敬礼，笑得像一枚跳起来的晴天娃娃。

门在身后阖上。一家人的目光追着那只布偶的弧线，谁也没想到，这一天，运气的轨迹会绕了好几道弯。

上午一：坏消息取消，更好的坏消息来了

九点四十。秘书部来电话：“原定十点的联席会临时取消——对方主讲人昨夜失声。”

“失声也算敬业。”陆凛淡淡一笑，“让法务把材料抽掉一包，别浪费人。”

挂了电话，坏消息的余韵正要散，邮箱“叮”地跳出一封邮件——社区图书馆发来通知：他半年前替孩子们排的“古籍修复体验课”有家庭退位，问要不要今天下午顶上。

他也笑：“坏消息会让开路。”

他记得那群孩子围着破书页呼哧呼哧吹气时的严肃。于是回信：要。再补一句：家中有小朋友发烧则临时取消。他向来不给“运气”独占功劳，凡事多留一道撤退路。

左侧内袋里的送福星，安安静静，像点了个头。

上午二：弄丢的钢笔自己回家了

快十一点，陆凛从中环走去皇后大道。路过一家修笔的小铺，门楣旧得发亮。老板一眼认出他：“陆先生！您前天问的那支老款钢笔，有人放在我们收纳盒里说‘失物招领’，我一看刻字——像您。”

“刻着‘L.R.’的很多。”

“可这支连笔帽裂口的位置都和您描述的一样。”老板笑，“收好，我只收修理费。”

钢笔握在手里时，那种“本就应该在这里”的贴合感，像把一个人过去的岁月装回手心。

“今天走得顺。”老板闲聊。

陆凛“嗯”了一声，没有接好运的口风。他把钢笔放回衣内袋最靠心口的口袋——就在送福星旁边

中午：多余的一把伞，正好有人少了一把

午憩时分云层压了下来。海风把天边推成墨蓝色，霎时阵雨落下。

大堂里停了一群人。有人在低头刷手机，有人左顾右盼等人送伞。

陆凛抬手，衣帽柜里多了一把细柄黑伞——上周跟客户会后，前台一直找不到失主，便挂在“借用”栏。

他在雨幕里停了一秒，转头把伞塞给身后一个抱着画筒的小姑娘：“先用。画不能淋。”

小姑娘愣了愣：“那您呢？”

“我有一条有顶的路。”他朝山坡上眺了眺——中环至半山扶梯，十点二十以后上行，一路有顶棚，能把雨隔在风之外。

说完，他从皇后大道的雨里转进扶梯的屋檐。雨点在棚顶跑，他在斜长的廊道里慢慢升，像把自己交给一条温柔的传送带。扶梯在雨天格外合时宜，人间的风霜先被顶棚挡掉，只需管脚下的节律。

送福星在左内袋里没出声，只让雨沿着棚边落下。

下午一：一通“不认识的电话”

刚出扶梯，手机震了一下，是陌生号码。

“陆先生吗？我是复健中心的护士，您三个月前排的夜间家庭复健，今天有家庭退出。如果您家属能安排，我们的治疗师今晚可以上门一次。”

他怔了两秒。那张排队单他一直留着，没指望能排到这么快。他看了看行程，心里暗暗盘算：若孩子状态可以，叶晚这次就提前做一节——扶上阳台走五步。

“好。”他把时间记下，又补一句，“若家里临时有高热孩子，那就改期。”

对方笑：“您总是留一个‘不为难彼此’的口子。”

——运气的好处，不是让人逞强，是让人不必逞强。

下午二：电车“叮叮”和一封信

雨停了，阳光往街面一铺，天像刚换了新窗。路口电车开过来，铃声“叮叮”两下，像是专门给他打招呼。香港人都这么叫它——叮叮——声音亲切得像街坊在巷口相碰。

他跳上车，站到靠窗的位置。车过干诺道，风把肩头的湿气吹干。对面一个老人家端端正正坐着，怀里抱着一个旧木匣子。

老人突然朝他点头：“陆先生？”

“您认识我？”

“看过你那篇文章，”老人笑得像阳光，“你写‘家规是把风从门口往里收’，我记下了。”

木匣子打开，里面是一叠信纸和一枚旧章，“这是当年我给学生写的奖学信模板，早忘了该怎么鼓励人。你拿去改吧，按你那套说话法改，送给你的小孩儿们。”

“这——”

“是我求你收的。”老人笑，“收下，算我借到了你一回好话。”

陆凛看着那枚旧章，时间在指间打了个结——原来运气也会从前辈的手心里递过来。

同一时间：小小送礼者的“霉运清单”

与这一路“顺”相对的，是小小送礼者的倒霉账本。

——早上出门，鞋带断了一次；

——语文默写，笔芯漏墨，试卷上大片蓝云；

——午休起身，一脚踩翻了同学的水杯，连声道歉；

——放学路上，巴士刚开门，他打了一个喷嚏，门“啪”地关上，眼睁睁看巴士载走了他的书包（他把书包放在上一步

——拿回书包时，额头烫得发亮。

“今天真霉。”他回到家，倾倒在沙发上，嘴唇都白了，“爸——”刚喊了一半，整个人往下一栽。

“乔乔！”陆眠一把扶住，指尖一触，“烫。”

“体温计。”陆凛从门口跨进，稳稳接过，语气没有一点乱，像是早就站在门口等这一刻：“玥，开窗一条缝；霁，干净毛巾；狩，温水；行，把蓝点延到卧室门口——今天谁吵，到蓝点外吵。”

体温计停在38.7°C。

“难怪。”陆凛把毛巾敷上，“难受，就说‘难受’。别逞强。”

这时，门外突然“嘭”地响了一下。陆狩和陆玥在玄关撞了一肩。

“你当时怂恿他送礼，你看见小字没？”

“你又不是没看见！”

“我没看见！你看见了还不提醒！”

“你——”

“停。”卧室里，陆凛只用一个字，火星就灭了。

他把温水的毛巾拧干，手掌的温度透过去，既凉又稳。“吵架可以，乔乔睡了再说。你们谁要是现在吵，我让他背着我在客厅绕十圈。”

谁也不敢吵了。

孩子睡着一会儿，体温返上来又落下去。

“爸，”陆霁守在床边，压低声音，“那送福星是不是……”

“什么？”

“送福给你，霉运转回送礼的人。”

“哦？”陆凛挑眉，像第一次听说，“我不知道。我只知道——”他把口袋里的小册子与字模放到床头柜，“今天有人把老人家的奖学信模板给了我，我想改一改，写给你们。”

又把手机里的短信亮给他们看：“还有一条，复健中心临时多出一个名额，治疗师今晚能来。”

“那是好运啊！”

“好运不该只握在手里，”他看了眼睡着的小乔，“得拿去做正事。”

“那乔乔的倒霉……”

“我们退回去。”

“怎么退？”

“看我安排。”

天彻底黑透时，小乔的热降到38.2°C。陆凛看了看时间，“复健可照常。我陪他做，动作按最小幅度，扶上阳台五步，不追求多。”

治疗师很准时。屋子里安静得像一本翻慢了的书。叶晚站起来——一步、两步、三步、四步、五步——站稳。小乔从被窝里探出眼睛，软软地拍了三下床沿。

“这是今天第一件要退回去的福。”陆凛对孩子们说，“本该排到下月的复健，借今天来一回；我们把它走成证书，挂在你们每个人的心里。”

他转身进书房，把老人给的模板铺开，执笔，写下第一封“给孩子的奖学信”——不是夸耀，不是吹捧，只是清清楚楚地记录：

“今日之福：有人让路，我们就走稳一点；有人递来，我们就改写一点；有人退出，我们就顶上一步。”

这封信，他盖上那枚旧章。墨色落下的一瞬，像把前辈的光接到了自家屋檐下。

半夜，体温下到37.9°C。大家才松口气。陆凛从书房又拿出一个小袋，放在枕边：“今天还有个怪事——运营中心临时改了周间值班表，我下午多出一段空当。本来可以把报告提前做完，但我想了想，去楼下的旧书摊。摊主把我以前翻过的一本旧诗集放出来，说‘今天不知怎么就想起你们家那几个小孩’。我没收他的书，我收了他的念想，把诗背了三首，等乔醒了——念给他听。”

“爸你……背诗？”

“背不熟，明天一起背。”

“那你的报告……”

“明早写。运气给我留了时间，我就把时间还给你们。”

屋里忽然很静。风铃没有响，像在天花板上笑。

清晨之前，最浅的一道蓝刚把天边刷了个底色。陆乔缓过神来，伸手去摸枕边——摸到了一点硬。

他把手伸进被窝里，摸出送福星。不知道是昨晚谁不小心压到，布偶侧缝裂开了一指宽。

“坏了……”他有点想哭。

“这玩意儿坏了更好。”陆玥打趣，“省得你们老想着靠娃娃。”

“等一下。”陆行把小缝轻轻撑开，从里面捏出一条折到指甲盖大小的纸条。上面是扭扭曲曲的针线字——像有人用最细的线，在最里面写给佩戴者的说明：

“愿福随身，霉运转身——若你爱的人也爱你，记得把福原路送回。”

孩子们对望了一眼，都没说话。谁也没想到，真正的“说明书”藏在娃娃肚子里。

陆乔把纸条塞回去，“那我把福还给爸爸！”

“不用。”门口有人接过那只布偶，是陆凛。他手里拿着金色的修补漆，像要做一回金缮，“**我退回给你。**昨天我收的运气，用完的部分都写在信里；没用完的——比如今天还要‘慢点’的耐心，就留给你。”

金色在缝线上走了一遍，缝线不再丑，像一条锋利却温柔的光。

天亮之后，陆凛把社区图书馆的短讯拿出来：“昨天的修复体验课还有一个家庭名额空着，问我们要不要补上。”

“乔能去吗？”

“等体温36.8我们就出门。先不动手，先看别人怎么修。”

“我也要去！”

“都去。幸运不是抢来的，是排队排到我们这儿——我们就当值。”

午后，阳光把纸纤维照得像云。孩子们围着一张老书页看先生示范：破口处先用细刷把纤维梳开，再用极薄的宣纸贴补，最后用石头轻轻压平。

“跟修人差不多，”陆凛站在后面，声音很低，“先把刺梳开，再把薄的爱贴上去，最后一起压一压，就平了。”

课程结束，馆员悄悄把一张“家庭志愿者优先登记卡”递给他——他们需要人手修整理捐赠书。他接过，不是为了“优先”，只是想让孩子们懂：能帮别人修东西的人，运气不会差。

出馆时，街角“叮叮”电车刚好来。车头的小牌子写着：Happy Father’s Day。铃声在风里响两下，像给这一天的结尾打个圆。

晚上，陆凛把奖学信一封封发到孩子们的书桌上。每封都盖着那枚旧章。

给陆行：“今天你的蓝点画得比昨天远一厘米，谢谢你让家里更会停。”

给陆狩：“你在争执里先退半步，这比赢一百句都强。”

给陆霁：“你把嗓门降了一档，所以你说的话都进心里了。”

给陆眠：“你用三次换毛巾，没有一次发出‘啪’的声音，我听见安静。”

给陆玥：“你拆娃娃时抽出纸条，没拆穿乔的面子，你长大了。”

给陆乔：“你发烧仍然拍了三下床沿，‘我在’这件事，比礼物都大。”

他把最后一封信压在书上，关灯之前，轻轻把送福星别到书桌的台灯杆上，金缮那条缝在灯下亮了一盏小金灯。

“爸，”门口有人轻声叫他，“你到底是不是我们的送福星？”

“我不是。”他笑，“我只会退货：别人给我的好，我尽量原路送回你们。你们给我的爱，我尽量不打折地还回去。娃娃不必戴了，福在我们做事的手上。”

风铃在门口轻叮了一声。没有风，也会响——大概是这屋子里，有太多“原路返回”的回音。