九

图书馆的戏份安排在上午九点。拍摄地点是影视基地内仿造的老式图书馆，高大的书架直抵天花板，空气中弥漫着旧书和木料的气息。阳光透过彩绘玻璃窗，在磨石地板上投下斑斓的光影。

马嘉祺早早到场，看着工作人员做最后的布光和机位调整。这场戏是林深和沈星的第三次正式对峙，却是第一次在和平情境下——没有追逐，没有打斗，只有对话。

丁程鑫到达时，马嘉祺注意到他右肩的动作有些僵硬，显然是旧伤仍未完全康复。

“需要再用点药吗？”马嘉祺轻声问，从口袋里拿出那个熟悉的小瓶。

丁程鑫有些惊讶，随后微笑：“你随身带着？”

“沈星会带。”马嘉祺重复了之前的回答，但这次语气中多了一丝私人的关切。

丁程鑫接过药瓶：“谢谢。”

开拍前，张导特意把他们叫到一旁：“记住，这场戏的关键是潜台词。你们说的每一句话都有双重含义，表面上在讨论案件，实际上在试探彼此的内心。”

“ACTION！”

马嘉祺坐在长桌一端，手指轻轻敲打着面前摊开的一本厚书。当丁程鑫走进镜头，在他对面坐下时，他头也不抬地开口：

“迟到了，林警官。”

丁程鑫把车钥匙放在桌上，发出轻微的响声：“交通堵塞。再说，你应该习惯等待了，毕竟这七年来，你一直在等我。”

马嘉祺终于抬眼，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度：“是谁等谁？是我在每一个现场留下线索，还是你在每一个线索后苦苦追赶？”

按照剧本，接下来是一段关于案件细节的讨论。但丁程鑫在念台词时，右手无意识地按了按右肩。这个细微的动作不在剧本内，但马嘉祺立刻注意到了。

“你的肩膀，”马嘉祺即兴插入台词，“雨天会更痛吧？三年前那个仓库，你本可以避开那一击的。”

丁程鑫的眼神闪烁了一下，显然对这个即兴发挥感到意外，但迅速接上：“你当时在场？”

“我一直都在。”马嘉祺的声音低沉，“我看着你为了救那个孩子而暴露自己，硬生生接了那一棍。从那天起，我知道你和别的警察不一样。”

这段对话完全偏离了剧本，但张导没有喊停，只是专注地盯着监视器。

丁程鑫的身体微微前倾，声音压得很低：“为什么关注我？为什么选择我？”

马嘉祺与他对视，目光深邃：“因为当所有人都盯着我留下的谜题时，只有你在关注谜题背后的生命。那个孩子，那对老夫妇，李教授...你救了我本可以拯救的人。”

“卡！”张导终于喊道，“很好！但回到剧本第42页，从‘指纹证据’那里继续。”

接下来的拍摄中，他们严格按照剧本进行，但马嘉祺能感觉到，刚才那段即兴表演已经改变了什么。丁程鑫的眼神中多了一种之前没有的深度，当他说出台词“你和我没什么不同”时，不再是指控，而是一种痛苦的认知。

中午休息时，他们留在图书馆的休息区吃盒饭。阳光透过窗户，在丁程鑫身上投下温暖的光斑。

“早上那段即兴，”丁程鑫咬着筷子，突然说，“让我想到一些事情。”

马嘉祺抬头：“什么？”

“林深和沈星的关系，或许比我们想象的更早开始。”丁程鑫的眼神变得遥远，“也许在林深意识到之前，沈星就已经在关注他。不是作为罪犯和警察，而是作为...两个人。”

马嘉祺思考着这个可能性：“就像沈星在剧本后段说的：‘在我知道我是谁之前，我已经知道你是谁’？”

“Exactly.”丁程鑫点头，眼睛亮了起来，“这种单向的认知逐渐变成双向的，就像...”

他顿住了，但马嘉祺接上了那个未完成的句子：“就像我们。”

这个词在安静的休息区里显得格外清晰。丁程鑫没有否认，只是静静地看着马嘉祺。

下午的拍摄更加顺利。在一段关键对话中，按照剧本，马嘉祺应该站起身离开，但在最后一刻，他选择多停留一秒，目光在丁程鑫脸上流连，仿佛要记住每一个细节。而丁程鑫的反应也出乎意料——他的手指微微动了一下，似乎想伸手挽留，却又克制住了。

这些细微的偏离没有被剧本限制，却让场景更加真实动人。

拍摄结束后，他们并肩走出图书馆。傍晚的风带着凉意，吹动了他们的衣角。

“你今天即兴的那些台词，”丁程鑫突然说，“关于你一直在观察林深...是你临时想的，还是早就有的想法？”

马嘉祺放缓脚步：“我和编剧讨论过沈星的背景故事。在他正式与林深交锋前，其实已经观察了林深一年多。”

丁程鑫惊讶地挑眉：“剧本里完全没有提到。”

“有些背景故事不会直接写在剧本里，但会影响表演。”马嘉祺解释，“就像你为林深设计的旧伤和习惯动作。”

丁程鑫若有所思地点头：“所以当沈星说‘我一直都在’时，不是夸张的修辞，而是事实。”

“是的。”马嘉祺停下脚步，转向丁程鑫，“就像在舞蹈室里，当我们共舞时，我也感觉到——不是角色，而是你我——似乎一直在以某种方式关注着彼此，即使在我们正式相识之前。”

这句话在暮色中显得格外大胆。丁程鑫没有立即回应，但他的眼神没有闪躲。

“我记得第一次见到你，”丁程鑫终于开口，声音平静，“不是在选角会议室，而是三年前的金梧桐奖颁奖礼。你在台上领奖，致辞中提到‘表演是与另一个灵魂的对话’。那时我在台下想，这个演员理解了一些本质的东西。”

马嘉祺感到心跳漏了一拍。他清晰地记得那场颁奖礼，记得自己那段笨拙的获奖感言，却从不知道丁程鑫当时也在场，更不知道他记住了那些话。

“我以为你不会记得那种小颁奖礼。”马嘉祺轻声说。

丁程鑫微笑：“我记得每一个理解表演本质的同行。”

他们继续向前走，影视基地的灯光渐次亮起，将他们的影子投在石板路上。

“明天的戏份，”在分岔路口，丁程鑫说，“是林深和沈星第一次真正合作。”

马嘉祺点头：“从对手变成盟友。”

“也许从来就不是单纯的对立。”丁程鑫的声音融入夜色，轻得像一句低语。

回到酒店房间，马嘉祺站在窗前，看着基地内的点点灯火。他想起丁程鑫刚才的话，想起三年前那个颁奖礼。命运的线索早已埋下，只是他们如今才看清它的走向。

就像沈星和林深，有些联系从一开始就注定，只等待合适的时机浮出水面。