天台戏拍完的当天晚上，暴雨突至。

马嘉祺刚洗完澡，就听见豆大的雨点密集地砸在酒店窗户上，发出噼里啪啦的声响。他擦着头发走到窗边，看见外面的世界已经被雨幕彻底模糊，街灯化成一团团昏黄的光晕。

手机震动起来，是剧组群发的通知：因暴雨红色预警，明天上午的拍摄暂停，具体开工时间另行通知。

马嘉祺正准备早点休息，门铃响了。

打开门，丁程鑫站在门外，浑身湿透。水珠从他的发梢不断滴落，在脚下的地毯上晕开深色的水渍。他手里拎着一个同样湿透的背包，表情有些窘迫。

“抱歉打扰，”丁程鑫说，“我房间的窗户被风吹开，雨水灌进来了，整个房间都是水。前台说暂时没有空房，要等雨小了点才能维修。”

马嘉祺愣了一下，随即侧身让开：“先进来。”

丁程鑫迟疑片刻，还是走了进来，站在玄关处，生怕身上的雨水弄湿地毯。

“我去给你拿条毛巾。”马嘉祺说着，走进浴室。

当他拿着毛巾回来时，丁程鑫仍然站在原地，只是把背包放在了脚边。接过毛巾，丁程鑫低声说了句“谢谢”，然后用力擦着湿透的头发。

“你可以先去洗个热水澡，”马嘉祺建议，“免得感冒。”

丁程鑫犹豫了一下，点点头：“好，谢谢。”

趁丁程鑫洗澡的时候，马嘉祺从衣柜里找出一套干净的休闲服，放在浴室门外的椅子上。然后他走到小厨房，烧了一壶热水。

窗外的雨势丝毫没有减弱，狂风呼啸着拍打窗户，仿佛要将整座城市吞噬。马嘉祺不禁想，如果丁程鑫的房间没有进水，此刻他们应该各自在房间里研读剧本，准备明天的戏份。

浴室门打开，丁程鑫穿着马嘉祺的衣服走出来。那衣服对他来说略显宽松，却意外地合适。他的头发仍然湿漉漉的，但整个人看起来暖和了许多。

“谢谢，”丁程鑫再次道谢，声音比刚才放松了些，“衣服我明天洗干净还你。”

马嘉祺递给他一杯刚泡好的热茶：“不用急。雨好像一时半会儿停不了。”

他们在小客厅的沙发上坐下，中间隔着一张茶几。窗外的暴雨声成了唯一的背景音，气氛微妙地沉默着。

“今天的戏，”丁程鑫终于开口，双手捧着温暖的茶杯，“你即兴发挥的那段关于真凶另有其人的台词，让我想了很多。”

马嘉祺抬眼看他：“想什么？”

“如果沈星真的是在保护林深的家人，那么他对林深的感情就不仅仅是棋逢对手的欣赏，还有一种...近乎守护的责任感。”丁程鑫的语气认真，是马嘉祺已经熟悉的那种讨论角色时的专注。

“我认为沈星把林深视为这个世界上唯一能理解他的人，”马嘉祺说，“所以他不能允许任何人伤害林深，包括林深自己。”

丁程鑫若有所思地点头：“就像今天天台那场戏，林深抓住你的衣领时，你的眼神不是愤怒或恐惧，而是一种...怜悯？”

马嘉祺微微惊讶。他确实在那一刻注入了怜悯的情绪，但没想到丁程鑫在那么激烈的表演中还能注意到这个细节。

“你看得很仔细。”马嘉祺说。

丁程鑫喝了口茶，嘴角泛起一丝苦笑：“因为我当时真的被吓到了。不是被角色，而是被你的表演。那种怜悯让我突然意识到，林深可能一直误解了沈星的动机。”

窗外一道闪电划过，紧接着是轰隆的雷声。灯光闪烁了一下，但没有熄灭。

“要看看剧本吗？”马嘉祺突然提议，“明天停工，但我们后天要拍的那场戏，我有些想法。”

丁程鑫立刻点头：“好啊。”

马嘉祺拿出自己的剧本，翻到后天要拍摄的图书馆戏份。那是林深和沈星的第二次正式对话，发生在天台对峙的两天后。

“这里，”马嘉祺指着一段台词，“沈星说‘你和我没什么不同’，我认为可以调整语气。不应该那么挑衅，而是更平静，像在陈述一个事实。”

丁程鑫凑过来看剧本，他们的肩膀不经意地碰到一起。马嘉祺能闻到他身上和自己一样的沐浴露香气——酒店提供的标准配置。

“我同意，”丁程鑫说，“而且林深的反应也不应该立刻反驳。他应该先沉默，因为内心深处他知道沈星是对的。”

他们开始逐句分析后天的戏份，讨论每个细微的表情和语气变化。暴雨依然在窗外肆虐，但在这个小小的酒店房间里，时间仿佛静止了，只剩下两个演员对他们角色的深入探索。

“你知道吗，”讨论告一段落时，丁程鑫突然说，“我很少遇到像你这样...完全沉浸在角色中的对手。”

马嘉祺抬眼看他：“这是夸奖吗？”

“当然。”丁程鑫的眼中闪烁着真诚，“和你对戏，让我必须拿出百分之两百的专注，因为你会注意到每一个细节，回应每一个细微的表演变化。这很...过瘾。”

马嘉祺感到一种奇妙的满足感。作为演员，最大的认可能就是来自对手的肯定。

“我也一样，”他轻声回应，“和你对戏很过瘾。”

又一道闪电划过，这一次，房间的灯光闪烁几下后，彻底熄灭了。黑暗笼罩了整个房间，只有窗外偶尔的闪电提供片刻的光亮。

“停电了。”丁程鑫说。

马嘉祺起身摸索到床头，找到自己的手机，打开手电筒功能。一束白光刺破黑暗，在房间里投下长长的影子。

“酒店应该有应急电源，但可能只供应紧急照明。”马嘉祺说。

丁程鑫也打开了自己手机的手电筒：“看来今晚会很有趣。”

他们在手机光亮的照射下，继续之前的剧本讨论，但气氛明显变得更加轻松。也许是因为黑暗降低了某些屏障，也许是因为这场意外的暴雨创造了一个与世隔绝的空间。

“我小时候很怕黑，”丁程鑫突然说，声音在黑暗中显得格外清晰，“每次打雷下雨，我都会躲在被子里，直到雨停。”

马嘉祺想象着小小的丁程鑫蜷缩在被子里的样子，忍不住微笑：“现在呢？”

“现在好多了，但还是不喜欢。”丁程鑫老实承认，“尤其是在陌生的地方。”

一道特别响的雷声炸开，丁程鑫下意识地缩了一下肩膀。这个细微的动作让马嘉祺心里某处柔软了一下。

“要玩个游戏分散注意力吗？”马嘉祺提议。

“什么游戏？”

“表演游戏。一人说一个电影中的经典场景，另一人即兴表演。”

丁程鑫笑了起来：“好啊，听起来很有趣。”

他们在手机光亮的包围下，开始了这个即兴的表演游戏。丁程鑫先表演了《教父》中的马龙·白兰度，虽然只有手机手电筒作为舞台灯光，但他的演绎惟妙惟肖；马嘉祺则选择了《出租车司机》中罗伯特·德尼罗的经典镜子独白，在昏暗的光线下，他的表演更有一种诡异的张力。

轮流表演了几个经典片段后，丁程鑫突然说：“不如我们即兴表演一段林深和沈星在停电中的对话？”

马嘉祺挑眉：“剧本上没有这个场景。”

“所以才有趣，”丁程鑫的眼睛在手机光亮的反射下闪闪发光，“探索角色在非剧本情境下的反应。”

马嘉祺考虑片刻，点头同意：“好，开始吧。”

丁程鑫迅速进入角色，他的声音变得低沉而警惕：“你计划好的？这场停电？”

马嘉祺也立刻转变为沈星，声音平静得几乎冷漠：“如果我计划一场停电，会选在更有战略意义的时候。比如你追捕我的那一刻。”

“巧合？我不相信你生命中有巧合，沈星。”

“也许这不是巧合，”马嘉祺即兴发挥，“也许这是命运给我们的一个提示，林深。在黑暗中，我们才能看清一些在光线下被忽视的东西。”

丁程鑫沉默了片刻，然后轻声说：“比如什么？”

“比如你其实知道我是无辜的，但你不敢承认，因为如果我不是凶手，你这七年的追捕就失去了意义。”

黑暗中，马嘉祺能看到丁程鑫的瞳孔微微放大。这不是剧本上的台词，却直击林深这个角色的核心矛盾。

丁程鑫深吸一口气，回应道：“如果你是无辜的，为什么逃跑？为什么不站出来澄清？”

“因为真正的凶手会伤害你在乎的人。而我...”马嘉祺停顿了一下，寻找着合适的词句，“而我宁愿被你追捕，也不愿看到他们受伤。”

这段即兴表演在黑暗中持续了十几分钟，他们探索了角色的内心深处，说出了许多剧本上不曾写明的台词。当应急电源终于启动，房间的灯光重新亮起时，两人都有些恍惚，仿佛刚从另一个世界归来。

“那段对话，”丁程鑫轻声说，“应该被录下来。它比剧本上的任何一段都更接近角色的本质。”

马嘉祺点头：“有时候，脱离剧本的即兴表演反而能触及核心。”

窗外的雨势终于开始减弱，从倾盆大雨转为绵绵细雨。丁程鑫看了一眼时间，已经接近午夜。

“我该想办法找个房间了。”他说，但语气中有一丝不易察觉的犹豫。

马嘉祺看向窗外：“雨还没完全停，前台可能还没安排好。你可以睡在这里，我沙发可以当床。”

丁程鑫摇头：“不，我睡沙发就好。已经够打扰你了。”

最终，他们达成共识，丁程鑫睡在沙发上，马嘉祺坚持给了他多余的枕头和被子。

关灯后，房间再次陷入黑暗，但这一次是柔和的、安宁的黑暗。雨声已经变成了轻轻的滴答声，敲打着窗沿。

“嘉祺？”黑暗中传来丁程鑫的声音。

“嗯？”

“谢谢你今晚的收留。”

“不客气。晚安，程鑫。”

“晚安。”

马嘉祺躺在床上，听着窗外渐弱的雨声和沙发上传来的均匀呼吸声，感到一种奇异的平静。这场突如其来的暴雨，这个意外的共处之夜，似乎悄然改变了什么。

在入睡前的朦胧中，他意识到，也许就像沈星和林深一样，有些联系一旦建立，就再也无法切断。

六