小满刚过，老城区的蔷薇爬满了书店的院墙，粉白的花堆在窗台上，把阳光筛成细碎的金斑。陈默在柜台后钉了排新木架，上面摆满了玻璃罐，每个罐子里都装着不同的“星光”——有孩子们收集的萤火虫翅膀，有北溟带回的极光碎影，还有那个小男孩埋在槐树下的海螺，此刻正渗出细碎的光粒。

上午，小宇的女儿背着书包来“上班”，书包上的回声贝叮当作响。她踮着脚把新收到的信放进罐子里，每封信上都盖着她刻的贝壳邮戳，像给思念盖了个会发光的章。“陈默爷爷，太爷爷说这些信会变成星星，”小姑娘指着罐子里浮动的光点，“您看，真的亮起来了！”

陈默笑着帮她扶正歪掉的木架，忽然发现最顶层的罐子里，那封小男孩寄给妈妈的信正在发光，信纸边缘的槐花瓣像活了过来，在光里轻轻舒展。他想起苏湄说过的“光河的絮语”，原来所有被认真对待的想念，都会自己长出光来。

午后，那个找画的老人推着妻子来了，老太太手里捧着幅新画，是片星空，星星的位置正好和书店木架上的玻璃罐对应。“她昨晚梦见好多星星落在罐子里，”老人笑着说，“今早就非要画下来，说‘这是时光在眨眼睛呢’。”

陈默把画挂在木架上方，画里的星光与罐子里的光映在一起，像把整片夜空搬进了书店。老太太指着画里最亮的那颗星，忽然说：“阿明，那是我们初遇时的萤火虫，你记不记得？”老人握住她的手，眼里的光比画里的星还亮：“记得，你追着它跑，鞋都跑掉了。”

傍晚，穿蓝布衫的老太太带着一篮梅子来，说是自家树上结的，酸里带甜。“阿海以前总说，梅子要泡在星光里才够味，”她往玻璃罐里放了几颗青梅，“你看，光一照，像颗颗绿宝石。”

陈默给梅子罐系上红绳，挂在最显眼的位置。风从蔷薇花丛里钻进来，带着花香掠过木架，罐子里的光点跟着摇晃，像满架的星星在跳舞。他忽然听见父亲的手表“咔哒”一声，抬头时，看见表盘上的珍珠反射着星光，在墙上投下个小小的光斑，像父亲在笑着说“真好看”。

夜里，陈默关了灯，满架的星光却亮得更清。他坐在藤椅上，看着那些浮动的光粒，忽然明白——所谓星光，从来不止在天上。它是孩子眼里的期待，是老人手里的画笔，是每个被珍藏的瞬间里，那点不肯熄灭的暖，在时光里慢慢酿成璀璨。

而他的书店，就是这星光的容器。

守着满架的念想，守着满室的光，守着每个把心交托过来的人，告诉他们：

你心里的光，从未熄灭。

它会藏在信里，躲在罐中，落在某个不经意的夜晚，像颗星星，轻轻落在你掌心。

柜台里的手表，在星光里轻轻跳动，像在为这满架的璀璨，打着温柔的节拍。