风里的信笺

春风裹着花粉漫过老城区时，陈默在书店门口挂了串风铃，是用孩子们捡的贝壳和碎瓷片做的，风一吹就发出“叮咚”的脆响，像无数细碎的笑声在跑。

这天上午，邮差送来个鼓鼓的牛皮纸信封，邮票是枚褪色的帆船，盖着“遗忘岛”的邮戳。陈默拆开一看，里面是叠成纸船的信纸，字迹歪歪扭扭，是岛上孩子们集体写的：

“陈默叔叔，我们种的向日葵发芽了，每颗芽上都系了红线，顺着光河漂呢。您收到了吗？

还有还有，上次您说喜欢看晚霞，阿爷用贝壳拼了幅晚霞图，挂在灯塔上，晚上会反光，像给星星铺了条路。

对了，小念潮的满月酒，您一定要来呀，我们准备了光河最甜的海菜糕……”

纸船里还夹着片晒干的樱花，粉白的花瓣压得平整，带着淡淡的香。陈默把樱花夹进常看的那本《海语》里，指尖划过“遗忘岛”三个字——哪里会忘呢，那些孩子的笑脸，比邮票上的帆船更让人记挂。

正看着，门口的风铃响得欢，穿蓑衣的老人背着竹篓又来了，这次篓里装着捆海草，绿得发亮。“孩子们说这是‘信草’，”老人笑得眼角堆起皱纹，“把话裹在里面，扔进水沟，能顺着水流到岛上，比船还快呢。”

陈默取来张牛皮纸，裁成小条，写下：“收到你们的向日葵芽了，书店的窗台也种了，正朝着太阳长呢。”写完裹进海草里，递给老人：“麻烦您带给孩子们。”

老人刚走，那个叫念潮的小婴儿被妈妈抱来了，襁褓上绣着只小帆船。“这孩子昨晚哭了半宿，”他妈妈无奈地笑，“月嫂说可能是想岛上的风了，我们带他来听听风铃。”

陈默把婴儿抱在怀里，小家伙果然不哭了，小拳头攥着风铃的线，眼睛睁得溜圆，盯着晃动的贝壳看。风过时，风铃“叮咚”响，他就咯咯地笑，口水顺着下巴滴在陈默的手背上，温温热热的。

傍晚关店时，陈默发现窗台上的樱花芽又冒出片新叶，叶尖沾着颗露珠，像谁掉的泪珠。他忽然想起孩子们信里的话，转身找出纸笔，又写了张条：

“晚霞我看见了，比贝壳拼的还好看。等满月酒那天，我带最甜的橘子糖来。”

写完折成纸船，放进门口的水沟里。纸船晃晃悠悠顺着水流漂出去，被风推着，朝着光河的方向，慢慢远了。