春醒时的嫩芽

雨水节气刚过，老城区的雪开始消融，屋檐的冰凌滴着水，在地上敲出“滴答”的节奏，像时光在轻轻叩门。陈默把暖炉里的炭火熄了，窗台上的樱花种子冒出点点绿芽，裹着层湿润的泥土，像刚睡醒的娃娃。

上午，那个寄信给妈妈的小男孩又来了，手里举着个透明的玻璃瓶，里面装着半瓶融化的雪水，瓶底沉着颗小小的石子。“老师说，雪水最养芽，”男孩踮着脚，把瓶子放在窗台的花盆旁，“我想让樱花快点开花，妈妈说过，花开了就有好事来。”

陈默看着他冻得发红的鼻尖，从柜台里拿出块橘子糖：“你的心意，它听见了。”男孩剥开糖纸，含在嘴里，眼睛弯成月牙：“昨天我梦见妈妈了，她站在樱花树下，说‘等花开，就回来陪你放风筝’。”

话音刚落，店门被推开，风铃“叮铃”作响。穿蓑衣的老人背着个竹篓走进来，篓里装着刚挖的荠菜，沾着新鲜的泥土。“岛上的雪化了，”老人把荠菜放在桌上，“苏湄让我带些来，说用雪水焯了，拌着吃最鲜，像嚼春天的味道。”

竹篓的缝隙里掉出颗饱满的种子，陈默捡起来一看，是颗莲子，外壳带着淡淡的青。“这是光河渡口捞的，”老人笑着说，“孩子们说，丢进水里就能发芽，长出的荷叶能当船，载着想念漂向对岸。”

陈默找来个粗瓷碗，倒上雪水，把莲子放进去。阳光透过窗棂照在碗里，水面泛着细碎的光，像撒了把星星。

午后，那个弹《潮汐和弦》的年轻人带着妻子来了，妻子的怀里抱着个襁褓，里面裹着个熟睡的婴儿。“我们给孩子取名叫‘念潮’，”年轻人的声音放得很轻，“想让他记得，所有温柔的念想，都像潮汐一样，会准时回来。”

妻子把婴儿的小手露出来，小小的手指蜷着，像握着颗看不见的种子。“他刚出生时，我听见窗外的樱花芽在裂壳，”她眼里闪着光，“医生说，这是生命在打招呼呢。”

陈默看着那株樱花芽，忽然发现土里又冒出片新叶，嫩得能掐出水。他想起父亲海图上的批注：“春醒时，所有沉睡着的，都会长出向上的力。”

傍晚，苏湄发来段视频：遗忘岛的沙滩上，孩子们在放风筝，风筝线牵着小小的纸条，上面写满了对春天的期待。“最前面那只风筝，是小宇的女儿放的，”苏湄的声音混着海风，“上面画着你的书店，说‘要让春风把信送到每扇窗’。”

视频里，风筝越飞越高，纸条在风里展开，像只白色的鸟。陈默忽然看见，窗台上的樱花芽又长高了些，新叶朝着阳光的方向，努力地舒展着。

他知道，春天的力量从来都藏在细微处——是雪水里的莲子，是破土的嫩芽，是婴儿蜷起的手指，是每个在寒冬里守到春醒的人心里，那股不肯低头的劲儿。

而他的书店，会一直在这里。

守着这些发芽的希望，守着这些向上的力，守着每个被春天吻醒的瞬间，告诉所有来这里的人：

最冷的冬天过后，总有嫩芽会顶开冻土。

就像那些深埋的想念，那些未说的约定，终会在某个春风拂过的清晨，带着泥土的香，悄悄告诉你：

一切都在变好。

柜台里的手表，轻轻“咔哒”一声，像是为这破土而出的春天，敲下了清脆的鼓点。