车轮碾过结着薄冰的柏油路，轮胎与冰面摩擦出细碎的咯吱声，像是踩碎了高原暮色里最后一点暖意。治多县城的轮廓在风雪里渐次清晰——没有想象中蛮荒的破败，规整的高楼寥寥无几，连片的砖混结构平房沿着主路铺展，外墙多刷着浅灰或米白的涂料，只是经了高原风雪年复一年的冲刷，墙皮斑驳处裸露出内里的红砖，砖缝里积着经年的雪沫，却依旧齐齐整整地立着，像扎根在冻土上的牧民，沉默又坚韧。

街道不算宽，路面是简单的水泥浇筑，边缘虽有些许因冻融开裂的纹路，却被清理得干干净净，不见半分随意丢弃的垃圾。唯有风卷着雪粒在路面上打旋，偶尔撞在路边立着的简易灰色垃圾桶上，发出空洞的哐当声。那些垃圾桶桶沿结着厚厚的冰碴，有的甚至从中间断成两半，铁皮外翻着，露出里面冻硬的垃圾，看得出使用率不算低，只是经不住高原的严寒，也经不住偶尔被路过的车辆或行人踢碰，早没了原本的模样。

车行驶在县中心的大路上，时针快要指向傍晚六点，高原的天暗得快，灰蓝色的天幕已经压得很低，可过路的行人却依旧不少。裹着厚藏袍的牧民、穿着冲锋衣的本地人、挎着布包的商贩，三三两两挤在路边，小贩的叫唤声裹着风雪传得老远——有卖热乎酥油茶的，有吆喝着卖冻梨的，还有喊着“新鲜牦牛肉，刚宰的”的，声音穿过风雪，带着粗粝的烟火气。行驶的车辆大多是耐造的小轿车和皮卡车，因此他们这辆锃亮的SUV显得格外小众，车身的线条在灰扑扑的县城里格外扎眼，路过的行人免不了多瞧几眼，有人放慢脚步回头看，有人甚至停下脚步指指点点，藏语的议论声混着风雪飘进车窗，回头率高得让车厢里的几人都有些不自在。

程楠雪降下车窗，冷风裹着雪沫瞬间涌进来，刮在脸上像细小的冰针，一股混杂的气味也跟着钻了进来——不是单纯的牛粪味或雪水味，而是带着下水道特有的腥腐，混着酥油茶醇厚的奶香、刚切的牦牛肉的腥气，还有隐约的煤烟味，层层叠叠，是这座海拔四千多米的高原小城最真实、最鲜活的味道。“县城的下水道管得粗，没那么多讲究，人们啥都往里倒，剩饭、脏水、牛羊内脏，再混着化不开的雪水，天冷味还轻点，天热了那味儿，能飘出半条街。”王顺握着方向盘，指了指路边不起眼的水泥井盖，井盖边缘结着冰，与路面齐平，不细看根本发现不了，“看着街道干净，底下的味儿藏不住，这也是治多的常态，多少年了都这样。”

车子没有绕路，直接沿着主路开到农贸市场门口。这市场并非想象中简陋的铁皮棚，而是一栋方正的单层砖混建筑，外墙刷着褪色的红漆，漆皮大块大块地翘起来，露出里面的青砖，风一吹，碎漆片便跟着雪粒滚落在地。门口的空场被清理出一片窄窄的空车道，零零散散停着几辆车，大多是皮卡车和摩托车，地面的雪被扫到两侧，堆成半人高的雪墙，雪墙边缘结着冰壳，踩上去嘎吱作响。几辆皮卡车的轮胎上沾着的泥雪早已冻成硬块，像裹了一层灰白色的铠甲，王顺打了把方向盘，小心地避开雪堆，将车稳稳停在空场里，熄了火，发动机的轰鸣声消失后，车厢里瞬间被外面的风雪声和市场里隐约的人声填满——风雪拍打车窗的呼呼声、市场里的吆喝声、藏语的交谈声，织成一张密密的网。

“到了，这就是治多的中心市场，也是县城里最热闹的地方。”王顺推开车门，一股更猛的风裹着雪团直灌进来，他下意识地缩了缩脖子，拉了拉羽绒服的拉链，把领口捂得严严实实，“直接开进来就行，这里没人管停车，只要不挡着摊位，停哪儿都成。”

几人裹紧衣服下车，脚踩在扫过雪的水泥地上，只薄薄一层残雪，混着冰碴，踩不出太深的窝，却滑得很，程楠雪扶了一把身边的林屿梦，生怕她滑倒。林屿梦的脸色本就不好，高原反应还没完全褪去，下车时脚步踉跄了一下，宸飞连忙伸手扶住她，眉头皱得紧紧的。程楠雪拢了拢厚厚的围巾，把半张脸埋进去，抬头打量四周：暮色已经沉透，灰蓝色的天空沉沉地压在远处的雪山顶上，雪山的轮廓在风雪里模模糊糊，只剩一道浅白的剪影。市场门口挂着两盏昏黄的路灯，灯泡蒙着厚厚的灰尘，灯光被风雪揉得漫开，昏昏沉沉地落在墙面的藏汉双语招牌上——“治多县农贸市场”几个红漆大字清晰可辨，只是边角的铁皮包边已经锈迹斑斑，红漆掉得露出里面的黑铁，风一吹，铁皮便轻轻晃动，发出细碎的声响。

市场的大门敞着，没有门帘，冷风毫无阻拦地直往里灌，却挡不住内里的烟火气。进门便是宽敞的大厅，地面是粗糙的水泥地，虽有些许因融雪变得湿滑的痕迹，却不见泥泞，只是靠墙根的下水道口泛着淡淡的水渍，那股混杂着腥腐的气味便从这里丝丝缕缕地散出来，混着大厅里的各种气味，成了治多市场独有的气息。

此时正是市集最热闹的时段，摊位沿着大厅两侧整齐排列，中间留着宽宽的过道，足够两辆摩托车并排通过。牧民和商贩来来往往，脚步声踩在水泥地上，发出沉闷的声响，偶尔的吆喝声、藏语的交谈声混在一起，却不喧嚣，反而透着一种高原小城特有的平和与缓慢。程楠雪放慢脚步，目光细细扫过一个个摊位，手里的相机不自觉地端了起来：

靠门口的第一个摊位摆着大块的牦牛肉，肉面结着一层薄薄的冰，泛着新鲜的暗红色，摊主是位皮肤黝黑的中年藏族汉子，脸上刻着高原紫外线留下的深刻纹路，他正用一台老式的不锈钢秤称肉，秤砣晃悠着，发出清脆的叮当声。他的手上戴着沾着雪沫的线手套，指尖磨出了洞，动作却麻利得很，割肉、称重、打包，一气呵成，偶尔抬头跟买肉的牧民说几句藏语，声音粗粝，带着笑意。旁边的摊位铺着色彩鲜艳的藏毯和氆氇，藏毯上绣着繁复的雪山、牦牛图案，羊毛的纹理清晰可见，摸上去厚实又柔软。摊主是位二十出头的藏族姑娘，梳着两条麻花辫，辫梢系着红绳，她低头用手机回复着消息，手机壳是印着念青唐古拉山图案的，边角磨得发亮，露出里面的手机壳底色，想来是用了许久。还有的摊位摆着封装好的酥油，黄澄澄的，装在牛皮袋里；风干肉挂在横杆上，被风吹得轻轻晃动；塑料瓶装的青稞酒码得整整齐齐，瓶身上贴着手写的藏语标签；甚至有外地来的商贩卖着方便面、饼干和冻梨，冻梨裹着一层白霜，摆在塑料盆里，价格牌用藏汉双语写着，字迹歪歪扭扭却一目了然，十块钱三个，价格比内地贵了不少。

空气中的气味层次分明：牦牛肉的腥气、藏香的清苦、酥油茶的奶香、青稞酒的醇味，还有下水道飘来的淡淡腥腐，以及雪水融化的湿冷，揉在一起，是这片土地最鲜活的人间烟火。程楠雪举起相机，轻轻按下快门，镜头里没有刻意的摆拍，只有摊主低头算账的模样、牧民蹲在摊位前挑选酥油的专注、扎着小辫的孩子攥着阿妈衣角在摊位间穿梭的身影，都是治多最真实、最不加修饰的样子。

“先问问摊主，看有没有愿意当向导的。”王顺压低声音，走到程楠雪身边，目光扫过周围的摊位，“治多周边的牧区离得远，有的在百公里外的冬窝子，不少路只有本地人熟，全是土路，雪天容易陷车，也容易迷路，必须找个懂路的。”

几人先走到卖牦牛肉的摊位前，摊主刚称完一块肉，用藏语跟买主交代着“回去炖的时候多放些花椒，去膻”，见程楠雪几人走近，抬眼望过来，黝黑的脸上带着些许疑惑，手里的刀停在了案板上。王顺走上前，用藏语夹杂着汉语，语速放得极慢，生怕对方听不懂：“大哥，我们想找个向导去周边牧区，给报酬，按天算，你愿意吗？或者你知道谁愿意？”

汉子放下手里的刀，刀身磕在案板上，发出一声闷响。他盯着王顺看了几秒，摇了摇头，用藏语回应了几句，语气里带着歉意，手指指了指市场外的方向，又拍了拍自己的胸口。王顺皱了皱眉，转头对程楠雪说：“他说他听不懂多少汉语，家里的几百头牦牛还在冬窝子等着喂，走不开，而且他也只去过自家的牧区，没去过太远的地方，怕带错路。”

程楠雪点点头，心里微微沉了一下，却也没多说什么，又走到卖藏毯的姑娘摊位前。姑娘刚放下手机，见程楠雪蹲下来看藏毯，露出一点腼腆的笑意，指了指摊面上的藏毯，用藏语说了一句，大概是夸自家的毯子好。程楠雪指了指远处的雪山方向，用缓慢的、一字一顿的汉语问：“你好，我们想找向导去牧区，你知道谁能帮忙吗？”

姑娘的笑意淡了些，摇了摇头，只说得出几个简单的汉语词汇：“不懂……汉语……不知道。”说完便低下头，继续整理摊面上的藏毯，手指灵活地将散落的羊毛线归拢，不再抬头，像是有些不好意思。

几人又接连问了几个摊位——卖青稞酒的商贩是青海湟源过来的，操着一口带着青海口音的汉语，只懂一点点日常的藏语，却只熟悉县城周边的几公里路，不敢往牧区走，连连摆手：“不行不行，冬天牧区太险了，暴风雪说来就来，进去了可能就出不来了，我可不敢。”卖风干肉的老阿妈裹着厚厚的藏袍，脸上的皱纹像风干的牦牛皮，完全听不懂汉语，只是摆摆手，指了指市场深处，又说了几句语速极快的藏语，王顺仔细听了半天，才翻译说：“她是让我们去问问里面的年轻人，说年轻人走的地方多，兴许有人愿意。”

宸飞扶着林屿梦走到大厅中央的休息区，那里摆着几张掉漆的木桌和长凳，凳腿有些摇晃，想来是用了许多年。林屿梦靠在长凳上，轻轻咳了两声，脸色比在车上时好了些，却仍带着苍白，嘴唇也泛着青紫色，她接过宸飞递来的温水，小口抿了一点，轻声说：“这里的人好像大多只说藏语，汉语普及得不多，找向导怕是不容易。”

“治多的年轻人不少都出去打工了，去西宁、拉萨，甚至内地，留在本地的要么守着家里的牛羊，要么做小生意，懂汉语又熟悉牧区路的，确实不多。”王顺搓了搓冻得发红的手，指节都有些僵硬，他给林屿梦递了瓶提前温着的矿泉水，“而且冬天牧区太险了，到处都是厚雪，有的地方雪能没过膝盖，还有暗冰和冰裂，暴风雪说来就来，本地人除非必要，也不愿往外走，毕竟风险太大了。”

若栖站在一旁，看着来往的人群，手指绞着羽绒服的衣角，指节都泛白了，语气里带着藏不住的着急：“那怎么办？找不到向导，我们怎么拍啊？我还想把牧区的生活拍下来，想让更多人知道这里的牧民是怎么过冬的……”她的眼睛微微泛红，想起在结古镇藏医院，王顺说的那位没钱治病，耽误了治疗的牧民，更觉得要把牧区的真实样子记录下来，不然这一趟就白来了。

程楠雪拍了拍若栖的肩膀，声音温和却坚定，像是在安慰若栖，也像是在给自己打气：“别急，再往里面走走问问，市场里人多，总能碰到懂汉语又愿意帮忙的。”她心里也有些焦灼，天色越沉，风雪也越大，雪粒打在身上，已经能感觉到刺骨的冷，要是今晚找不到向导，去牧区的计划怕是要搁置，甚至可能要改变行程。但她看着市场里一张张质朴的脸，看着他们眼里的平和与真诚，又觉得总会有希望，高原的人，总不会让外来的求助者落空。

几人往市场深处走，这里的摊位少了些，多是卖藏香、手工铜壶、转经筒的，摊主多是上了年纪的老人，守着小小的摊位，沉默地看着来往的人，偶尔伸手拨一下面前的藏香，让清苦的香气散得远些。王顺走到一位摆着手工铜壶的老阿爸面前，蹲下来，用流利的藏语跟他聊了几句，老阿爸慢慢悠悠地回应着，手里转着小小的转经筒，摇了摇头，指了指市场南侧的出口，又说了一串藏语，语速缓慢，像是怕王顺听不懂。

“阿爸说，市场里有个年轻姑娘，汉语说得好，常帮外地商贩翻译，还帮着牧民跟县城的商店谈价钱，兴许她能帮忙，或者知道谁能当向导。”王顺说完，指了指市场南侧的出口，那里的光线更暗些，只有一盏昏黄的灯，能看到外面的风雪卷着雪粒往里灌，出口处的地面已经积了薄薄一层雪。

程楠雪心里燃起一点希望，刚抬脚往出口走，身后却忽然传来一个清脆的声音，带着一点点藏腔，却吐字清晰，像融雪后的溪流般干净，穿透了喧闹的人声和风雪声：“你们找向导的吗？我可以当。”