车驶离结古镇时，夕阳正把雪山的棱角染成金红，却没多少暖意——初冬的高原风裹着碎雪粒，打在车窗上沙沙作响。新铺的柏油路在枯黄的草原上延伸，像一条墨色的绸带，被风掀起的草浪泛着干涩的黄，贴在地面上，直到与远处覆雪的山峦相接。程楠雪坐在副驾，车窗只敢开一条缝，凛冽的风裹着冰碴子涌进来，带着枯草与雪水的清冽气息，吹散了藏医院里那股沉重的气息，却让鼻尖冻得发麻。
“往治多去要走两个多小时，这段路能看见真正的冬日高原。”王顺握着方向盘，目光扫过前方结了薄冰的路面，“现在草都枯透了，雪线也下来了，夜里能到零下二十多度，你们可得把衣服裹紧点。”
宸飞坐在后排，把厚实的羽绒服又往林屿梦身上拢了拢。女孩靠在他肩头，脸色已褪去大半苍白，只是偶尔轻咳时，肩膀还会微微发颤，呼吸在车窗上呵出一层白雾；若栖抱着暖水袋，鼻尖冻得通红，眼神却被窗外的雪景勾住，原本肿着的眼睛亮了起来。车窗外，成群的牦牛和藏羊散落在枯黄的草原上，像撒在褪色绒毯上的黑珍珠与白玛瑙，厚厚的绒毛上沾着雪沫子，低头啃食着残留的枯草。远处的牧人甩着赶牛绳（乌朵），披着油光发亮的老藏袍，领口和袖口缝着厚实的羊皮，身影在暮色与雪雾中缩成一团。
车行过半，前方的路忽然被一片移动的“黑潮”挡住——几十头牦牛正顺着公路缓缓前行，牛角上挂着暗红的绒绳，尾巴甩动着扫掉身上的雪粒，蹄子踩在薄冰上，发出咯吱咯吱的声响。一位身着深紫色藏袍的牧人骑在领头的黑牦牛背上，藏袍外还裹了一件黑色的羊皮坎肩，腰间系着的牛皮腰带磨得发亮，挂着一把短刀和一个装酥油茶的铜壶。他黝黑的脸上刻着高原风雪留下的深痕，眼角的皱纹里积着细雪，眼神却像雪山融水般清亮，手里的牧鞭垂在身侧，偶尔轻轻一挥，发出低沉的吆喝。
王顺按了按喇叭，摇下车窗挥手，“大叔，赶着牛去冬窝子吗？这雪眼看要下大了！”
牧人勒住牦牛，笑着回应，口音带着浓重的藏腔，混着风雪的呼啸：“是啊，天要冷透了，草原上的草不够吃，得去山下的冬窝子避雪。你们是去治多？”他的目光扫过车里的几人，落在林屿梦和若栖身上时，关切地多问了一句，“这两个娃娃脸煞白，是冻着了？”
“刚在结古镇看完病，高原反应叠着风寒，好多了。”程楠雪笑着回答，赶紧举起相机拍下眼前的画面——夕阳、覆雪的牦牛、裹着羊皮坎肩的牧人，还有远处连绵的雪山，构成一幅苍凉又壮阔的冬日高原画卷。
大叔点点头，调转牦牛的方向，粗粝的手掌拍了拍牛背，用藏语吆喝着让牛群往路边靠。牦牛们挪动着笨重的身躯，蹄子踩碎薄冰，雪沫子溅起来，落在车窗外。“快过吧，天黑前要赶到治多，夜里风大，路上要结冰。”他挥了挥手中的牧鞭，鞭梢在空中划出一道清脆的响，又从铜壶里倒出一碗酥油茶，隔着车窗递过来，“喝点暖暖身子，治多那边更冷。”
程楠雪接过茶碗，暖意顺着指尖蔓延开来，浓郁的酥油香气混着茶香，驱散了些许寒意。“谢谢大叔！”
车缓缓驶过牛群，车窗外传来牦牛低沉的哞叫，还有牧人哼唱的藏歌，曲调苍凉而悠远，被风雪吹得断断续续。程楠雪回头望去，大叔骑着黑牦牛跟在牛群末尾，紫色的藏袍在暮色中格外显眼，他的身影渐渐与飘落的雪粒融为一体，只有那串挂在牛脖子上的铜铃，发出叮叮当当的声响，在风雪中传了很远。
车子继续前行，草原渐渐褪去最后一丝金色，染上一层浓重的灰蓝。远处的雪山轮廓愈发清晰，峰顶覆盖着厚厚的白雪，在暗下来的天空下泛着清冷的光。路边的溪流早已结冰，冰面被风吹得干干净净，映着灰蓝的天，偶尔有冰裂纹顺着路面蔓延，发出细微的声响。几栋泥建的房屋散落在草原深处，房顶顶上积着一层薄雪，烟斗中冒着袅袅青烟，与天边的阴云缠绕在一起，很快被风雪吹散。
“看那边！”若栖忽然指着窗外，语气兴奋。众人顺着她指的方向看去，只见一群棕色的马正从雪地上奔跑而过，四肢修长，鬃毛上沾着雪沫，身影矫健如箭。它们扬起的雪尘在暮色中形成一道淡淡的白浪，蹄子踩在雪地上，留下一串深浅不一的脚印，很快便消失在远方的雪线后。
王顺笑着说：“藏马耐冻得很，冬天也敢在草原上跑，你们运气好，这阵子雪大，平时很难见到。”他顿了顿，又说道，“治多比结古镇海拔还高，夜里更冷，医疗点也更分散，只能治些不严重的病，大病治不了”
程楠雪默默点头，看着窗外不断后退的雪景，心里又想起了藏医院里那位绝望的牧民。这片高原的冬日有着震撼人心的凛冽之美，却也承载着加倍的艰辛。她握紧手中的相机，指尖传来冰凉的触感，心里却愈发坚定——如果她把这些以视频的方式记录下来，人们会真正的看到这个地方吗？她也在怀疑，如果人们不相信，那这一切，便是徒劳的。
天色渐渐暗了下来，远处的治多县城亮起了点点灯火，像散落在雪地里的星星。风卷着雪粒，打在车窗上的声响愈发密集，却似乎比来时多了一丝前行的笃定。程楠雪知道，前方的治多，有着他们更值得去发现的东西
京公网安备11010502036362号