栖云茶室隐匿在摩天楼的阴影里，青瓦白墙与周遭的玻璃幕墙格格不入。杨博文推开木门时，风铃轻响，龙舌兰的气息如等候多时的猎手，瞬间缠裹上来。

左奇函坐在庭院最深处的和室，晨光透过樟木窗棂，将他轮廓镀得一半明亮一半阴翳。他正在沏茶，手腕稳定得仿佛昨夜不曾发生过一场溃败。

左奇函“87度水温，白毫银针。”

他推来一盏茶，琥珀色的茶汤里浮着细密白毫

左奇函“你小时候喝一口就皱眉的样子，和现在一模一样。”

杨博文在白桅子信息素筑起的屏障中落座。茶香与龙舌兰在空气中厮杀，他端起茶杯，任由热气氤氲了镜片

杨博文“左总约在这个即将拆迁的老地方，是为了怀旧还是施压？”

左奇函“都是为了。”

左奇函倾身越过茶案，龙舌兰的辛辣骤然浓烈

左奇函“比如这个——”

他指尖悬在杨博文颈侧，距动脉三厘米处浮动

左奇函“你七岁那年在这里被信息素诱发症击倒时，白桅子的气味比现在脆弱得多。”

茶室纸门轰然闭合！张函瑞被拦在外间，茉莉香与白兰地相互牵制。而内室已成密不透风的囚笼，龙舌兰彻底撕开克制，如烈酒泼溅般浸透每寸空气。

杨博文指节发白，但声音稳得像冰

杨博文“你故意诱发我的应激反应。”

左奇函“我要确认一件事。”

左奇函的拇指虚按在他后颈，那里正因信息素压迫而发烫

左奇函“当年那个躲在樟树后面发抖的小Omega，现在是否真的够资格当我的对手。”

压抑二十年的记忆呼啸而至——联谊会上失控的Alpha们，弥漫的混杂信息素，蜷缩在树根处窒息的感觉。杨博文突然笑了，他摘下眼镜，直视左奇函燃烧的瞳孔：

杨博文“那你确认了吗？这个‘发抖的Omega’刚刚让你的帝国陷入瘫痪。”

白桅子信息素如利刃出鞘，劈开龙舌兰的包围。它在绝对压制中逆流而上，竟让左奇函的指尖产生一丝麻痹。

左奇函“很好。”

左奇函撤回手的动作慢得像仪式，从茶盘下抽出一份文件推过去

左奇函“签了它。灵犀项目的合作开发协议，不是收购。”

杨博文看向条款，瞳孔微微收缩——左氏不仅让步，还承诺开放部分核心实验室。

杨博文“条件？”

左奇函“每月一次的联合会议。”

左奇函用茶壶浇淋紫砂茶宠，蒸腾的水汽模糊了他的表情

左奇函“你亲自出席。”

茶室外传来张函瑞提高的嗓音

张函瑞“张桂源你放开！那家伙的信息素浓度已经超出安全值了！”

杨博文转动茶杯，瞥见杯底蚀刻的“栖云”二字——和童年那只被他失手打碎的杯子一模一样。

杨博文“可以。”

他签下名字，将协议按在左奇函胸前

杨博文“但下次会议地点由我定。”

他起身推开纸门，晨光涌入的刹那，左奇函突然开口

左奇函“你摔碎那只杯子时，哭是因为愧疚还是害怕？”

杨博文在门口停顿，侧脸被光照出清透的轮廓

杨博文“是因为发现世上没有打不碎的东西。”

茶室重归寂静后，张桂源进来拾起茶杯碎片

张桂源“你特地把签约地点选在童年噩梦之地，就为了问这个？”

左奇函摩挲杯底的新刻痕，那里多了一株缠绕龙舌兰的白桅子花纹。

左奇函“我要确认他碎裂之后会变成什么。”

龙舌兰气息缠绕着残留的白桅子冷香，如同野兽守护着利刃

左奇函“现在我知道了——”

左奇函“他会变成更锋利的形态。”