Chapter.南风知我意如霜

南疆的除夕比天启暖些，可今年入冬后雨水多，湿冷浸到骨头缝里，反倒比北地的干寒更难熬。

杨博文在院中石桌上摸了一把，桌面潮漉漉的，像覆了一层薄汗。

除夕那日一早，母妃便起身去了小厨房，说要做几样南疆旧俗的年菜。

杨博文拦她不住，便也跟着进了厨房替她打下手。

厨房不大，灶台和案板挨得近，母子两人挤在一处，一个揉面一个切菜，偶尔手肘碰着手肘，便相视笑一下。

灶上蒸笼冒着白汽，将窗玻璃蒙上一层薄薄的水雾，外头院中的桂树和石桌便模模糊糊的，像隔了一层纱。

午后太子兄长来了，手里拎着一坛酒和两盒点心，说是给姨母和博文添个菜。

他在院中石凳上坐下来，看杨博文正在廊下贴春联，便端着茶看他贴，偶尔指点一句。

杨博文踩着凳子把春联抚平了，下来时拍了拍手上的浆糊，忽然想起去年除夕他在永宁宫贴春联时左奇函在下面替他扶着凳子。

那人仰头看着他时被日光照亮的眉眼和微微弯着的嘴角，此刻想起来仍清晰得像昨日的事。

他站在凳旁低头看了看自己掌心沾的浆糊印子，忽然听见太子兄长在旁边说了一句。

杨博文偏头看了看他。

太子兄长端着茶靠在石桌旁，目光里有一种兄长看弟弟时的温和和一点说不清的怅然。

杨博文在他对面坐下来，也给自己倒了杯茶。

他想了一会儿才答。

太子兄长没有追问那人是谁，只是端着茶杯碰了碰他的杯沿，笑了笑。

傍晚时分南疆王也来了。

他没有让人通报，推门进来时院中正热闹着——母妃在厨房里蒸年糕，太子兄长在廊下摆碗筷，杨博文蹲在桂树下往枝丫上挂小红灯笼。

南疆王站在院门口看了一会儿，才慢慢踱步进来，在石桌旁坐下来。

他抬手指了指杨博文刚挂好的那只红灯笼。

杨博文仰头看了看，确实有些歪，便踮脚重新调了调。

南疆王坐在下面看着他调整灯笼的侧影，忽然开口。

杨博文手上动作停了一瞬，低头看了父王一眼。

南疆王端着茶盏，目光落在石桌上那罐还没开封的桂花蜜酒上，面上的神情看不出什么端倪，可问出这句话时语气里有一种做父亲的人才会有的、藏得很深的关切。

杨博文答，声音不大，却很笃定。

南疆王“嗯”了一声，没有再问什么，端起茶盏喝了一口。

年夜饭在院中的石桌上吃的。

天公作美，下了一整日的细雨在傍晚停了，云层散开一道缝，漏出半轮淡白的月亮。

院中挂了七八只小红灯笼，烛光透过红纱纸映在潮湿的青砖地面上，晕成一团一团暖融融的红色光斑。

桌上摆满了母妃和太子兄长一起张罗的菜，南疆风味的年菜和天启的几样新学的小菜混在一起，热闹又丰盛。

南疆王端起酒杯时院中静了一瞬，所有人都看着他。

他举着酒杯环顾了一圈——儿子、旧妻、满桌的菜和头顶那些红彤彤的灯笼——然后开口，声音比平日低了些。

他说完便仰头饮尽了杯中酒。

杨博文端着酒杯也跟着喝尽了，酒入喉时温热微甘，是南疆的米酒，和天启的桂花酿不一样，可喝下去时一样暖。

席间母妃给南疆王夹了一筷子他从前爱吃的腌笃鲜，南疆王低头看了看碗里那块笋，顿了一息才夹起来吃了。

杨博文坐在对面看着这一幕，没有说什么，只是低头也夹了一块笋放进自己碗里。

夜渐深时南疆王先回寝殿歇息了，太子兄长也告辞走了。

院中只剩杨博文和母妃坐在廊下守岁，石桌上搁着两杯热茶和一碟没吃完的年糕。

红灯笼在夜风里轻轻转着，将院中桂树的枯枝映出一层暖红的影子。

母妃靠在廊柱上捧着茶盏，忽然轻声哼起了一段南疆的小调，调子软糯悠长，像是在哄什么人在梦里安稳。

杨博文偏头听着，是小时候母妃在灯下缝衣裳时常哼的那一段。

他靠在廊柱另一侧，闭着眼听完了整段小调，觉得这个除夕夜漫长又短促，像一壶慢慢温着的酒，每抿一口都是从前的味道，可喝到最后却暖到了新的地方。

远处传来守岁人家的爆竹声，零零星星地响着，把南疆湿冷的夜敲出几个暖融融的窟窿。

杨博文睁开眼看着院中那些在风里轻转的红灯笼，忽然想，此刻天启的永宁宫大概也挂着红灯笼，左奇函也许一个人坐在廊下喝茶，也许和南仙楼的掌柜将军一起守岁。

他想着想着嘴角弯了一下，端起茶盏把最后一口凉了的茶喝完了。

母妃的小调也停了，两人在廊下安静地坐着，听着远处隐约的爆竹和近处桂树枝丫上灯笼转动的细碎声响。

这个除夕和去年的那个不一样，和很多年前的那些也不一样。

可每一刻都踏踏实实地落在这里，落在南疆湿润的冬夜里，落在他掌心那盏还温着的茶上。