“归途信标-零式”的初步成功，如同在平静的湖面投入一颗石子，激起的涟漪远比表面看到的要深远。

对林辰而言，它的意义不仅是多了一件高科技“护身符”，更是一种心理上的强力支撑。每次指尖无意间拂过那微凉而坚韧的织物，或是睡前习惯性地触碰背后那个核心区，他都能清晰地感受到一种与顾屿、与这间公寓之间实实在在的联结。这不是虚无缥缈的感觉，而是有“信号”、有“数据”支撑的客观事实。这让他对“现在”的归属感和安全感，达到了前所未有的高度。

他开始更积极地尝试走出上次重伤带来的阴影。他主动在阳光温和的下午拉开更多窗帘，甚至尝试在顾屿的陪同下，短时间到楼下的社区花园散步，重新感受真实世界里的风、阳光、草木气息和人群活动的背景音。虽然偶尔还是会被突如其来的噪音或陌生人靠近引发瞬间的紧张，但他已经能够更快地调整呼吸，用顾屿教的方法确认环境安全，而不是立刻陷入恐慌。

顾屿则将更多精力投入到对“归途信标”数据的后续分析和理论深化中。他建立了一个专门的加密数据库，用于存储从背心记录仪下载的庞杂数据——生命体征、环境参数，尤其是那时空扰动记录仪捕捉到的、充满噪声却可能暗藏玄机的波形。他开始学习一些基础的信号处理和模式识别算法，试图从那片混沌中，分离出可能具有规律性的、与林辰状态或潜在穿越相关的“特征信号”。

同时，他也在构思“归途信标”的后续改进方向。零式证明了“绑定”和“信号场”概念的可行性，但无论是温度缓冲的持续时间、呼吸滤芯的效能、还是那个“锚点信号场”的强度和稳定性，都还有巨大的优化空间。他在书房的白板上列出了长长的改进清单，从更换更高效的相变材料、集成微型气瓶提供短暂主动供氧可能性，到尝试用更精密的量子传感器替换现有的扰动记录仪，甚至构想着未来能否实现真正的、跨越时空的、基于“锚点信号”的微弱信息单向传输……

两人的生活，就在这种表面安宁、内里却充满严密准备和积极建设的节奏中，滑向了六月初。

夏季的雷雨天气开始频繁起来。空气中总是弥漫着暴雨前特有的、沉闷而湿润的土腥气，天色也时常在午后变得阴沉莫测。

这天下午，天气格外闷热。厚重的铅灰色云层低垂，压在城市上空，仿佛触手可及。没有风，世界像是被罩在一个巨大的、不透气的蒸笼里。顾屿一早就去了事务所，说有个重要的客户会议。林辰独自留在家里，完成了上午的阅读和照片整理后，感到一种莫名的烦躁和坐立不安。

不是因为炎热。公寓的空调开着，温度适宜。也不是因为闪回或噩梦。他最近睡眠不错，那些闯入性的恐怖记忆已经很久没有出现了。

是一种更深层的、难以名状的不安。像是空气中有某种频率在干扰他，又像是皮肤下的神经末梢在集体预感到什么。他走到窗边，看着外面阴沉得快要滴水的天空，那种不安感愈发强烈。

他下意识地抬手，按在胸前“归途信标”的位置。微凉的触感一如既往，但他似乎能感觉到，那层织物之下，那个核心模块区域，仿佛有极其微弱的、不同于以往的……**震颤**？还是只是他的心理作用？

他尝试用顾屿教的方法平复自己：深呼吸，触摸窗台冰凉的实木边框，确认日期和时间，默念公寓地址。但这次，效果似乎打了折扣。那股不安像背景噪音，顽固地盘踞在意识的边缘，驱之不散。

他想起顾屿说的，背心的扰动记录仪曾捕捉到他夜间惊醒时的微弱信号。现在这种持续的不安感，是否也会被记录下来？它意味着什么？仅仅是暴雨前的低气压影响了生理状态？还是……某种更糟糕的预兆？

他拿起手机，想给顾屿发条信息，问问会议什么时候结束，或者只是单纯地想听听他那平稳的声音。但手指在屏幕上悬停了一会儿，又放下了。顾屿在忙重要的事情，他不应该用这种模糊的、可能只是自己神经过敏的感觉去打扰他。

时间在闷热和不安中缓慢爬行。下午三点左右，远处天际终于传来了第一声沉闷的雷响，像是巨兽在云层深处翻了个身。紧接着，豆大的雨点开始稀稀拉拉地砸在窗户玻璃上，发出噼啪的声响，很快就连成了密集的雨幕，伴随着愈发频繁的闪电和雷声。

暴雨来了。

雨声和雷声反而让林辰稍微平静了一些。至少，外界的变化有了一个具体的、可解释的源头。他给自己倒了杯水，坐在客厅沙发上，看着窗外被雨水模糊的城市轮廓，努力将注意力集中在雨滴敲打玻璃的节奏上。

然而，那股不安感并未随着暴雨降临而消失，反而像是在雨声的掩盖下，变得更加隐秘而顽固。它不再是烦躁，更像是一种……**等待**。等待某个必然会发生、却不知何时、以何种方式发生的糟糕事件。

这种被动的、焦灼的等待，几乎要将他逼疯。

就在他几乎要忍不住再次拿起手机时，玄关传来了钥匙转动的声音。

顾屿回来了。

他带着一身室外潮湿的水汽走了进来，手里还拿着滴水的雨伞。他的西装外套搭在臂弯，衬衫袖口卷起，眉头微蹙，脸上带着一丝会议后的疲惫，但眼神依旧清明锐利。

看到林辰独自坐在昏暗的客厅里（因为暴雨，天色很暗，林辰没开大灯），顾屿的脚步顿了一下。

“怎么不开灯？”他问，声音因为刚从雨声中进来，显得有些低沉。

“看着雨，忘了。”林辰站起身，努力让声音听起来正常，“会议结束了？”

“嗯。”顾屿将雨伞放在门边，脱下外套挂好，走到林辰面前。他没有立刻去换衣服或做别的，而是仔细地看了林辰几秒，“你脸色不太好。不舒服？”

林辰犹豫了一下，还是决定说实话：“不是不舒服……就是，从中午开始，一直觉得……很不安。心里很慌，坐立不安的。下雨了也没好转。”

顾屿的目光立刻变得专注起来。他没有问“是不是又做噩梦了”或者“是不是想起什么了”，而是直接问道：“‘归途信标’有什么异常感觉吗？”

林辰愣了一下，没想到顾屿直接问到了这个。他如实回答：“好像……有一点点很轻微的震动感？也可能是我的错觉。就是觉得……它今天好像有点‘活跃’？”

顾屿的神情严肃起来。他立刻走向书房：“跟我来。”

林辰跟着他走进书房。顾屿示意他背对自己坐下，然后以比上次更快的速度，连接上那个便携式检测仪，将探头贴在林辰后背的核心模块位置。

检测仪的指示灯快速闪烁，笔记本电脑屏幕上的数据流瀑布般刷新。顾屿紧盯着屏幕，手指在触摸板上快速操作，放大某个波形，切换分析界面。

窗外雷声隆隆，雨声哗啦，书房里却异常安静，只有仪器运转的轻微嗡鸣和顾屿偶尔敲击键盘的声音。

林辰的心跳不由自主地加速。他看着顾屿凝重的侧脸，那种不祥的预感越来越强烈。

几分钟后，顾屿停下了动作。他没有立刻取下探头，而是转过头，看向林辰，眼神是林辰从未见过的……凝重，甚至带着一丝冰冷的锐利。

“你的感觉没错。”顾屿的声音压得很低，几乎要被雨声掩盖，但每个字都清晰地敲在林辰心上，“‘归途信标’的时空扰动记录仪，从今天上午十点左右开始，持续检测到**强度远高于背景噪声、且呈缓慢递增趋势的异常信号**。信号特征与你之前两次夜间惊醒时捕捉到的微弱波动类似，但强度和持续性都不可同日而语。”

林辰的呼吸一滞：“这……意味着什么？”

“意味着，”顾屿的目光落回屏幕上那剧烈跳动的波形，“你的时空稳定性正在显著降低。某种强大的、持续性的‘扰动源’正在影响你，或者正在你周围积聚。这很可能是……一次大规模穿越事件的先兆。”

他顿了顿，补充道，声音里带着一丝罕见的紧绷：“而且，从信号增强的趋势看，它可能不会像以前那样，毫无预兆地突然发生。它正在‘蓄势’。下一次穿越，可能很快就会到来。并且，基于这种强度的扰动信号，目的地的时空环境……恐怕会异常复杂或不稳定。”

林辰感到一阵寒意从脊椎升起，瞬间冲散了室内的闷热。蓄势？异常复杂？他不由自主地攥紧了拳头，指甲陷进掌心。

“那……那我们现在怎么办？”他的声音有些发干。

顾屿迅速取下探头，关闭检测仪。他站起身，动作快而果断。

“启动最高级别应急预案。”顾屿的声音恢复了惯常的冷静，但语速极快，“你现在立刻去卧室，换上全套结实的长袖长裤运动服，袜子，运动鞋。检查‘归途信标’穿戴是否牢固。”

林辰不敢耽搁，立刻照做。当他换好衣服，重新系紧鞋带走出来时，顾屿也已经换上了一身便于活动的深色运动服，正在客厅快速而有序地做着准备。

他将那个装着重要资料和应急物品的黑色手提箱放在门口显眼处；检查了公寓的电路和燃气总阀；将手机、充电宝、便携医疗包、高热量食物和瓶装水打包进一个双肩背包；甚至从书房拿出了一个小型的、带防护壳的卫星定位信标（显然是早就准备好的）。

“听着，”顾屿将双肩背包递给林辰，“背包你背着，里面有基本物资和信标。如果我判断你需要独自应对，或者我们被分开，这个信标在多数环境下有可能工作，我会尝试追踪。手提箱我会视情况携带。”

他走到林辰面前，双手握住他的肩膀，力道很稳，目光直视他的眼睛，一字一句地说：

“这次情况不同。扰动是持续性的，这意味着我们可能有一定预警时间。当预兆真正出现时——无论它以什么形式——我要你第一时间靠近我，尽可能保持物理接触。‘归途信标’的信号场在近距离可能会与我们之间的直接联结产生叠加增强效应，这或许能提高稳定性，或者为我们争取到更长的应对窗口。”

“如果……如果还是来不及，或者我们分开了呢？”林辰问出了最坏的可能。

“那就全力启动‘归途信标’的所有被动功能。利用温度缓冲、呼吸过滤争取时间。然后，集中你全部的意志力，去感知‘锚点信号’，去回忆这个空间，我的声音，所有能让你稳定的细节。将它作为你在混乱中的精神坐标。”

顾屿的眼神深邃如寒潭，却燃烧着不容置疑的决心。

“记住，林辰，无论你被抛到哪里，无论那里多么可怕、多么陌生，”他的声音低沉而有力，“你都不是一个人。我在这里。这个坐标在这里。‘归途信标’的信号在这里。我们之间建立的一切——记录、训练、联结、还有这件背心——都是你的武器，你的盔甲，你的路标。”

窗外，一道极其刺眼的闪电撕裂了阴沉的天幕，瞬间将客厅照得惨白。紧接着，一声几乎要震碎玻璃的炸雷猛然劈下，整栋楼似乎都随之颤动！

雷声的余韵中，林辰与顾屿四目相对。

空气里弥漫着暴雨的土腥味、臭氧味，以及一种一触即发的、令人窒息的张力。

没有预兆的恐怖已经过去。

这一次，他们站在暴雨将至的序曲中，手握微弱的预警，身披仓促却已准备好的铠甲，凝视着即将到来的、未知的风暴。

顾屿的手依旧稳稳地按在林辰的肩上。