接下来的三天，林辰的生活被局限在顾屿的卧室和与其相连的浴室里。

他像一个精密护理下的病人，作息被顾屿严格规划。按时吃药（消炎、止痛、促进伤口愈合、雾化吸入缓解呼吸道刺激），定时进食（流质到半流质，营养均衡但异常清淡），充足的休息，以及每天两次由顾屿亲自操作的换药。

换药的过程对两人都是一种考验。顾屿的动作已经尽可能轻柔熟练，但揭开粘附在新生嫩肉上的纱布、消毒、涂抹药膏时带来的刺痛，依旧让林辰额角渗出冷汗，忍不住绷紧身体，倒吸凉气。顾屿则会暂停片刻，等他缓过那阵尖锐的疼痛，才继续下一步。整个过程，顾屿很少说话，只是全神贯注于伤口的情况，眉头微蹙，眼神专注得如同在进行一台高精度的手术。

林辰脸上的灼伤相对较轻，大部分是红斑和零星的小水泡，手臂和小腿则严重一些，有几处较大的水泡需要小心处理，防止感染。每次换药后，顾屿都会仔细记录伤口的颜色、渗出物、红肿范围的变化，然后在深蓝色笔记本的医疗记录栏里更新。

除了身体的护理，顾屿也严格控制着林辰的信息输入。他收走了林辰的手机和笔记本电脑，只留下几本他挑选过的、内容轻松平和的书籍和杂志。电视自然是不许看的。顾屿似乎决心要为他营造一个绝对安静、稳定、没有任何刺激的恢复环境，强行将那个“灼热地狱”的记忆和感官残留，从林辰当前的生活中剥离出去。

林辰起初有些不适应这种“囚禁”般的感觉，尤其是当身体疼痛稍减，精神逐渐恢复后，那种无所事事的空虚和对未知的焦虑便开始滋长。但每当他感到烦躁时，顾屿总能恰当地出现——有时是送来一杯温度刚好的蜂蜜水，有时是看似随意地坐在床边，和他聊几句书中无关紧要的内容，或者只是沉默地坐在那里，处理他带来的平板电脑上的工作。

顾屿的存在本身，就是一种强大的镇定剂。他那份风雨不动的沉稳，他那无声但无处不在的照料，他那即使在最琐碎的护理中也不曾消失的、近乎严苛的专注，都让林辰感到一种奇异的安全。仿佛只要顾屿还在这里，还维持着这种冷静的秩序，那么外面那个可能随时将他再次抛入未知恐怖的世界，就暂时被屏蔽在外。

到第三天傍晚，林辰身上的红斑开始明显消退，大部分水泡吸收或干瘪，只有最严重的几处还包裹着纱布。喉咙的灼痛感和胸部的哮鸣音也减轻了许多。低烧彻底退了，精神好了不少。

晚餐后，顾屿照例来检查伤口。处理完手臂上最后一处需要更换纱布的伤处后，他没有立刻离开，而是在床边的椅子上坐了下来。

“恢复速度比预期快。”顾屿看着笔记本上的记录，语气是陈述事实，“明天开始，可以尝试在室内短时间活动，但避免阳光直射伤口。饮食可以恢复正常，但辛辣刺激依旧禁止。”

“嗯。”林辰应着，活动了一下轻松不少的手臂，试探着问，“那……我能用电脑了吗？或者手机？有些工作……”

“不行。”顾屿的回答没有任何转圜余地，他抬眼看向林辰，眼神平静却不容置疑，“视觉和精神的刺激会影响恢复，尤其是对你目前的神经系统。工作可以等。”

林辰张了张嘴，想说他只是看看邮件，不费神，但接触到顾屿的眼神，又把话咽了回去。那眼神里有种他从未见过的、不容挑战的坚持。

“顾屿，”林辰换了个话题，问出了这几天一直压在心底的问题，“这几天……我有没有……再消失过？”

顾屿的指尖在平板电脑边缘轻轻敲击了一下，这是他思考时的习惯，但此刻这个动作似乎比平时更重一些。

“没有。”他回答，声音平稳，“从上次归来后，已经超过七十二小时，没有任何穿越迹象。这是自记录以来，最长的一次安全间隔。”

安全间隔。这个词让林辰心里微微一松，但随即又升起更大的疑虑。是穿越的频率真的降低了？还是……某种更糟糕的“风暴前的平静”？

“这是好事，对吧？”林辰不太确定地问。

“数据样本不足，无法判断是趋势还是异常波动。”顾屿的回答依旧严谨，但他随即话锋一转，“不过，这给了我们一个宝贵的窗口期。”

“窗口期？”

“制定更有效防护措施的窗口期。”顾屿放下平板电脑，身体微微前倾，目光直视林辰。卧室顶灯的光线在他脸上投下深邃的轮廓，让他的表情显得格外严肃。“被动适应和危机干预，已经证明不足以应对上次级别的危险。我们必须尝试更主动的方案。”

林辰的心提了起来：“更主动……是什么意思？”

顾屿没有直接回答，而是问了一个看似不相干的问题：“你记得，穿越时你身上通常携带什么物品吗？”

林辰愣了一下，回想道：“一般就是……随身的衣服，有时候口袋里的零钱、钥匙、手机……上次是擦头发的毛巾和拖鞋没带走。”

“手机、钥匙、硬币……”顾屿若有所思，“这些日常物品，似乎都能伴随你穿越。但上次我给你的那个用于记录的金属外壳笔记本和铅笔，你从未成功带过去，对吧？”

林辰仔细一想，确实如此。那本小笔记本他一直放在睡衣口袋或床头，但几次穿越发生时，它都留在了原地。

“所以，物品能否伴随穿越，似乎取决于它与你的‘日常关联度’以及‘物质形态的稳定性’？”顾屿像是在自言自语，又像是在向林辰阐述他的推理，“日常衣物、随身小物件可以，特意准备的、带有明确‘工具’属性的物品则容易被‘过滤’掉。”

“你想……让我带东西过去？”林辰明白了他的意图，感到一阵荒谬，“带什么？武器？防毒面具？氧气瓶？先不说我能不能带过去，就算能，我怎么知道下次会去哪里？可能是火山，也可能是深海，或者真空！”

“不是针对特定环境的专用装备。”顾屿摇头，他的眼神锐利起来，“是更基础的、泛用性更强的**生存保障核心**。”

他拿起自己的平板电脑，调出一份他自己绘制的草图，转向林辰。屏幕上是一个设计极其简洁、甚至有些粗犷的金属“背心”状结构示意图，线条硬朗，没有任何多余装饰。

“这是我初步构想的‘基础生存模块’。”顾屿指着草图解释，“核心原则：最小化、模块化、高冗余、被动触发。”

“主体采用高韧性、耐极端温度（高低温）、抗腐蚀的复合材质，做成贴身的无袖背心形式，最大化减少对行动的妨碍和穿越时被‘过滤’的可能性。内部集成几个最关键、最基础的被动式生存保障单元。”

他的指尖划过草图上几个标注的区域：

“一、**温度缓冲层**：不是保暖或降温，而是利用相变材料，在环境温度骤变时（比如你突然落入极寒或极热环境），吸收或释放大量潜热，为你争取宝贵的十几到几十分钟适应或寻找掩体的时间。”

“二、**应急呼吸滤芯**：非主动供氧，而是多层复合滤网，集成在领口附近，应对突发性的有毒粉尘、烟雾、或轻度污染大气，至少保证初期的呼吸安全。”

“三、**基础辐射屏蔽层**：针对可能存在的未知辐射环境，内置薄层重金属复合材料，提供基础防护。”

“四、**定位与状态监测模块**：微型化、低功耗。不主动发射信号（避免干扰或暴露），但会持续记录核心生命体征（心率、体温、血氧）和环境参数（温度、压力、辐射剂量）。最关键的是，它内嵌一个极度简化的‘时空扰动记录仪’，尝试记录你穿越瞬间和穿越地的局部时空参数——哪怕只能记录到最混乱的噪声，也可能蕴含关键信息。”

“所有功能，尽可能设计为**被动触发或最低限度手动启动**。目标是：在你毫无准备地被抛入一个未知危险环境时，这件‘背心’能自动为你撑开第一把，也是最重要的一把‘保护伞’，争取到最初的生存窗口，并为你和我，留下宝贵的数据。”

顾屿阐述完毕，看向林辰。他的眼神冷静，却燃烧着一种近乎偏执的、工程师式的光芒。他不是在询问意见，而是在展示一个他已经深思熟虑、并决心付诸实践的蓝图。

林辰看着屏幕上那件设计冰冷的“背心”，又看看顾屿眼中那簇炽热却冰冷的火焰，一时说不出话来。

这件“背心”听起来像是科幻小说里的东西。但顾屿的语气和神态告诉他，他是认真的。他真的在考虑，如何用科技和设计，为一场无法预测的时空灾难，制造一件“救生衣”。

“这……可能吗？”林辰的声音干涩，“材料、技术……还有，你怎么确定我能把它‘穿’过去？如果它也被‘过滤’掉呢？”

“材料和技术问题，我可以想办法解决或寻找替代。”顾屿的回答斩钉截铁，“现代材料科学和微型化电子技术，能够提供大部分基础组件。最难的是穿越携带的‘绑定’问题。”

他停顿了一下，目光变得深邃：“这需要……更强的‘联结’。不是精神上的，而是物理意义上的‘绑定’。让你和这件‘背心’，在时空的规则认知里，成为‘一体’。”

“怎么做？”林辰感到一阵莫名的心悸。

顾屿沉默了片刻。卧室里安静得能听到两人的呼吸声。窗外的夜色已经完全降临。

“更长时间的随身佩戴，让它成为你‘日常’的一部分，就像你的衣物。”顾屿缓缓说道，“以及……可能需要进行一些特殊的‘同步’处理，让我这个‘锚点’的能量或印记，以某种方式‘烙印’在模块的核心部件上，强化它与你的‘绑定’属性。”

烙印？同步？林辰听得有些茫然，这些词汇听起来已经超出了科学的范畴，带上了一丝难以言喻的、近乎神秘的气息。

“这……有风险吗？”林辰问出了最关心的问题。对他来说，对顾屿来说。

顾屿看着他，眼神坦然而深邃：“任何试图干预未知规律的尝试，都有风险。但比起让你再次毫无防备地落入炼狱，这个风险，值得承担。”

他的话语很平静，却带着一种不容置疑的重量。

林辰与他对视着。他看到了顾屿眼底那份决绝，那份因为自己重伤而彻底点燃的、要将被动守护转为主动防御的决心。他也看到了那份决心之下，深藏的担忧与后怕。

这件冰冷的“背心”，不仅仅是救生装备。

它是顾屿在用他的方式，对那个肆意伤害林辰的、混乱的时空，发起的一次沉默而坚定的宣战。

也是一份，沉重到令人窒息的守护誓言。

林辰低下头，看着自己手臂上已经开始愈合、留下淡粉色新肉的伤疤。那灼热的痛楚仿佛还在皮肤下隐隐作痛。

他抬起头，迎上顾屿等待的目光，很轻，但很清晰地点了点头。

“好。”他说，“我们试试。”

顾屿似乎几不可察地松了口气，那紧绷的下颌线条缓和了极其细微的一瞬。

“你先继续休息，彻底养好伤。”顾屿收起平板电脑，站起身，“设计和筹备需要时间。在你完全恢复之前，我不会开始制作。”

他走到门口，又停下脚步，回头看了林辰一眼。

“记住，”他说，声音在安静的房间里异常清晰，“你的安全，现在是最高优先级。其他一切，都可以让步。”

说完，他走了出去，轻轻带上了门。

林辰靠在床头，看着紧闭的房门，又低头看了看自己身上的伤疤。

窗外的城市灯火，透过窗帘缝隙，在墙上投下模糊的光斑。

卧室里很安静，很安全。

但他知道，在这平静的表面之下，顾屿心中的那座“熔炉”已经点燃，正在用冰冷的理性为燃料，锻造着一件足以对抗时空烈焰的铠甲。

而他，将是穿着这件铠甲，再次走向未知的人。

冰封的熔炉