疤痕之下

伤口愈合的过程，缓慢而鲜明。每天，林辰都能在镜子里看到那些灼伤的痕迹一点点褪去狰狞的红色，变成淡粉色，最终留下比周围皮肤颜色稍浅、质地略有些不同的疤痕印记。顾屿说，这些浅表灼伤大多不会留下永久性疤痕，但恢复期的印记和偶尔的刺痒感，还需要一两个月才能完全平复。

身体上的伤在好转，但某些东西，却似乎被永久地烙下了。

林辰发现自己的感官，尤其是对**温度**和**光照**的感知，变得异常敏感。顾屿调好的、在他看来最适宜入口的温水，林辰有时会觉得烫口；窗外稍显强烈的阳光透过百叶窗照进来，落在他裸露的手臂上，会让他感到一阵短暂却清晰的、类似灼伤的刺痛幻觉，皮肤下的神经末梢仿佛还记得熔岩地狱的触感。夜晚，即使公寓里空调恒定，他偶尔也会在睡梦中感到一阵没来由的燥热，猛地惊醒，浑身冷汗。

更难以摆脱的是那些闯入性的记忆闪回和噩梦。不需要闭眼，有时只是看着一杯冒着热气的水，或者电视新闻里偶然闪过森林火灾的画面，甚至只是闻到一丝类似硫磺的气味（可能是邻居做饭用了某种香料），那片暗红色的天空、龟裂的黑色大地、以及令人窒息的灼热感就会毫无预兆地涌现，将他瞬间拉回那个濒死的瞬间，带来几秒钟的心悸和呼吸困难。

顾屿敏锐地察觉到了这些变化。

他没有说什么安慰的话，也没有刻意回避可能触发林辰不适的事物。他只是用一种更细致、更无声的方式，调整着周围的环境。

他会提前十分钟将林辰要喝的水倒好晾着；他会根据阳光的角度，默默调整百叶窗的倾斜度，确保光线不会直接照射到林辰常坐的位置；他在准备饭菜时，会格外注意选择气味清淡平和的食材，并小心控制火候和油烟；他甚至更换了浴室里林辰常用的沐浴露，换成了一种气味更清冷、几乎无香、据称有舒缓和修复作用的医用级产品。

晚上，当顾屿在书房加班时，他会将书房的门完全敞开，让客厅的灯光和电视里播放的、音量调得很低的纪录片声音（通常是自然风光或历史考古类，顾屿认为这类内容相对安全）流淌进去，成为林辰独处时的背景音。而当林辰因为噩梦惊醒，在黑暗中急促喘息时，顾屿总能在几分钟内，无声地出现在卧室门口，手里端着一杯晾好的温水，或者只是静静地站在门口，直到林辰的呼吸重新平复，才悄然离开。

这种无处不在、却又丝毫不显刻意的体贴，像一层柔韧的缓冲材料，包裹着林辰敏感的神经，将现实世界可能带来的刺激降至最低，同时也以一种温和而坚定的方式，不断向他确认着“现在”的安全与稳定。

林辰将这一切都看在眼里，记在心里。感激和一种更深沉的情绪，在心底悄然滋长。他能感觉到，顾屿在用自己的方式，帮助他“脱敏”，帮助他将那个地狱般的记忆，从压倒性的创伤，慢慢转变为一段可以承受的、被封存的过去。

除了这些日常的调整，顾屿对那个“基础生存模块”的设计和准备工作，也以一种惊人的效率秘密进行着。

林辰没有被允许参与具体的制作过程——顾屿坚持他需要“纯粹的”休息，远离任何可能引发焦虑的联想。但林辰能从一些细节中窥见端倪：顾屿的书房里偶尔会传来极其轻微的工具运作声（他在公寓里有一个小型的、用于制作建筑模型的精密工作台）；他网购或让人送来的包裹里，有时是各种看起来平平无奇但标注着特殊性能的织物或薄膜样品；有时则是封装严密的电子元件小盒；他还会在深夜，对着平板电脑上复杂的电路图或材料应力模拟图，一坐就是几个小时，眉头紧锁，指尖在屏幕上快速划动、计算。

林辰没有去打扰他。他知道，顾屿正在为他，与一个看不见的、极其强大的敌人——不可预测的时空风险——进行着一场孤独而专注的军备竞赛。他能做的，就是尽快养好身体，让自己成为一件合格的、能够承载那件“铠甲”的“武器”。

恢复期的第七天，林辰身上的纱布已经全部拆除，只留下淡淡的、需要时间继续消退的印记。顾屿终于允许他恢复正常的室内活动，甚至可以在阳光温和的傍晚，去公寓的阳台短时间透透气。

这天下午，林辰坐在客厅的窗边地毯上，就着柔和的自然光，翻看一本顾屿放在那里的、关于古代城市防御工事的书（内容很安全，没有现代战争或灾难）。顾屿则在书房里，似乎在进行某个关键部件的测试，里面传出非常轻微、但持续的、类似高频振动的嗡嗡声。

突然，那种熟悉的、冰冷的、带着硫磺焦臭的记忆闪回，毫无预兆地再次击中了他！

书页上描绘的古老城墙图案，瞬间扭曲、融化，变成了翻滚的暗红浓烟；窗外的城市喧嚣，变成了地底深处沉闷的轰鸣；皮肤下，那已经平复的灼伤感骤然复苏，针扎般刺痛！

林辰的身体猛地僵住，呼吸停滞，手指无意识地攥紧了书页，指节发白。冷汗瞬间从额角渗出。

“林辰。”

一个平静沉稳的声音，几乎在闪回出现的同一瞬间，在他身侧响起。

林辰浑身一颤，涣散的视线艰难地聚焦，看到顾屿不知何时已经走出了书房，正蹲在他身旁。顾屿的手里没有拿水杯，只是平静地看着他。

“看着我。”顾屿的声音不高，却带着一种奇特的、不容置疑的穿透力，“这里是客厅。现在是下午三点二十七分。外面气温二十八度，湿度百分之六十五。你手里的书，讲的是北宋开封府的城墙结构。”

他一字一句，用最客观、最具体的事实，将林辰从那个虚幻的灼热地狱里，一层层剥离出来。

“我……”林辰张了张嘴，声音干涩。

“深呼吸。”顾屿命令道，他自己率先做了一个深长而平稳的呼吸示范，“慢一点。感受空气的温度，是温的，不是烫的。”

林辰下意识地跟着他的节奏，深深地、缓慢地吸了一口气，再缓缓吐出。一次，两次……肺部那仿佛被灼烧的错觉，随着清冽平稳的空气流入，开始消退。

“碰一下地板。”顾屿继续说，指尖点了点林辰身旁深色的木地板。

林辰依言，将微微颤抖的手掌贴上地板。触感温润、坚实、光滑，带着木质特有的纹理，与记忆中那滚烫粗糙的黑色硬壳截然不同。

“对，”顾屿的声音依旧平稳，“木地板。胡桃木。你去年十一月搬进来时，我刚刚打过蜡。”

他将时间和空间的具体坐标，再次锚定在林辰混乱的感知里。

林辰急促的呼吸渐渐平复下来，心跳也不再那么狂乱。他抬起头，看向顾屿。顾屿的脸上没有担忧，没有怜悯，只有一种纯粹的、沉静的专注，仿佛他刚才做的，只是帮助林辰矫正了一个错误的数据读数。

“好点了吗？”顾屿问。

林辰点了点头，有些疲惫，也有些……难以言喻的安定。顾屿没有试图淡化或否认他的恐惧，而是用一种更强大的、基于现实的力量，直接覆盖了它。

“这种情况，以后可能还会发生。”顾屿站起身，语气平淡得像在说天气，“但每次它发生时，你都要记住刚才的步骤：停下，呼吸，触摸现实物体，确认具体的时间和空间信息。用‘现在’的真实感官，去覆盖‘过去’的虚假记忆。重复的次数多了，它的力量就会减弱。”

他顿了顿，补充道：“我会帮你。”

林辰看着顾屿走回书房的挺拔背影，心中那股复杂的情绪再次翻涌。顾屿不仅在为他制造物理的铠甲，也在训练他锻造精神的盾牌。

那件“基础生存模块”的实物，林辰是在又过了三天后才第一次见到。

那天晚上，顾屿没有像往常一样在书房工作到很晚。晚餐后，他让林辰在客厅稍等，自己走进书房，过了一会儿，拿着一个扁平的、没有任何标识的黑色硬质手提箱走了出来。

他将手提箱放在茶几上，打开。

里面不是林辰想象中粗犷的金属背心，而是一件看起来异常轻薄、几乎呈半透明灰黑色的……“织物”。它被整齐地折叠着，表面有着非常细腻的、类似某种高级运动面料或潜水服材质的纹理，但在光线下，又隐隐流动着一种非纺织品的、略带金属质感的微光。

“试穿一下。”顾屿将这件“背心”取出来，递给林辰。入手的感觉很奇妙，比想象中轻得多，触感微凉、柔滑，却又带着一种难以形容的韧性和厚度。

林辰依言，脱下外衣，将这件“背心”套在贴身的T恤外面。它非常合身，像是根据他的身形精确剪裁的，但又几乎没有束缚感，活动肩膀和手臂毫无滞涩。背心的主体覆盖了前胸、后背和肩部，下摆延伸到肋骨下缘，无袖，领口是简洁的圆领。

顾屿绕到他身后，示意他抬起手臂，在后背靠近脊柱的位置，有一个非常不起眼的、指甲盖大小的方形区域，颜色略深，触感也稍硬一些。

“这里是核心模块集成区。”顾屿解释道，他的手指在那片区域上虚点了一下，“温度缓冲相变材料层均匀分布在主体面料夹层中。领口内侧左右各有一个微型呼吸滤芯，平时完全隐蔽，在检测到特定有害颗粒浓度或你手动按压这个位置时，会自动弹出覆盖口鼻——记住，是按压，不是拉扯。”他握住林辰的手，引导他的指尖触碰领口内侧一个几乎感觉不到的微小凸起。

“辐射屏蔽层同样集成在夹层，是纳米级分散的复合材料。状态监测和时空扰动记录模块在这里，”他指向后背那个小方块，“它已经启动，处于最低功耗待机状态。所有功能，包括数据存储，都是全封闭、防水防尘防极端温度的。充电接口在这里——”他示意林辰侧身，在左侧肋下有一个极其隐蔽的磁性吸附接口，“用专用的无线充电板，充满一次，在最低功耗模式下可以维持至少三个月，若频繁触发温控或过滤功能，续航会缩短。”

顾屿的解说清晰、简洁，没有任何多余的情结，如同一位工程师在介绍产品的功能和参数。

“我需要你从今天开始，除了洗澡，其他时间尽量穿着它。”顾屿看着林辰，眼神严肃，“让它成为你身体感知的一部分，就像你的第二层皮肤。强化你与它的‘绑定’。”

林辰点点头，手指无意识地摩挲着背心那微凉光滑的表面。它很轻，几乎感觉不到重量，但穿在身上，却仿佛承载着难以言喻的分量。这是顾屿用无数个不眠之夜、用他那精密如钟表般的大脑和双手，为他打造的第一道、也是目前唯一一道，可以主动穿戴的防线。

“顾屿，”林辰抬起头，看着他，“这上面……有你的‘烙印’吗？”

顾屿沉默了片刻。客厅里只开着一盏落地灯，光线柔和。他的脸半明半暗，眼神深邃。

“有。”他终于回答，声音低沉，“在核心模块的基板底层，我用激光蚀刻了一个微缩的、这间公寓的三维坐标定位图，以及……一个经过特殊编码的、代表‘锚点’的识别符。理论上，它不携带任何能量或功能，只是一种……印记。希望时空的规则，能将带有这个印记的物体，视为与你高度关联、甚至与‘锚点’存在间接联系的一部分。”

他说得依旧很理论化，但林辰听懂了。顾屿不仅在用科技保护他，也在尝试用他们之间那种独特的“联结”，去影响穿越的规则本身。

这很疯狂。

但这很顾屿。

林辰低下头，看着身上这件灰黑色的、几乎隐没在衣物下的背心。它不再仅仅是一件装备。

它是顾屿理性与执念的结晶，是无声的誓言，是一份沉甸甸的、几乎令人喘不过气的信任——信任他能穿着它，活下去，并且回来。

“我会一直穿着。”林辰说，声音不高，但很坚定。

顾屿看着他，几不可察地点了点头。然后，他合上了那个黑色手提箱。

“早点休息。”他说，拿起手提箱，转身走向书房。

林辰站在原地，手指依然停留在背心微凉的表面。窗外，城市的夜景璀璨而遥远。他身上穿着来自“现在”的、最尖端也最孤独的守护。

疤痕或许会淡化。

但有些印记，一旦刻下，便是永恒。