逆向信号

雨下了整整一夜，又在清晨时分悄然停歇。湿润的空气带着泥土和草木的清新，涌入室内，将前几日残留的、属于不同时代的陌生气息彻底涤荡干净。

林辰睡得很好，几乎是一夜无梦。醒来时，他感到精力恢复了大半，那种被工业噪音折磨后的疲惫感终于散去。他走出房间，看到顾屿已经坐在餐桌旁，面前除了惯常的咖啡和笔记本，还摊开了一张手绘的、结构复杂的草图。

“早。”林辰打了个招呼。

顾屿抬起头，目光在他脸上停留片刻，像是在评估他的状态，随后点了点头：“早。感觉如何？”

“满血复活。”林辰笑了笑，在他对面坐下，目光好奇地落在那张草图上，“这是什么？”

“一个初步的模型。”顾屿将草图转向他，“基于你描述的预兆感知变化和昨天的声音传递现象，我假设你我的联结像一条有时延和带宽限制的通信信道。”

草图上有两个核心的圆圈，分别标注着“错位者（林）”和“锚点（顾）”。两者之间由一条波动的线连接，线上标注着“感知/信息通道”。在“错位者”一端，有一个区域被特别标注为“预兆期/临界点”，旁边写着“通道活性增强，信息可通过”。

“看这里，”顾屿的指尖点在那个“临界点”区域，“根据现有数据，这个阶段通道最为活跃。昨天证明了信息可以从锚点传向你（下行）。那么理论上，也存在从你传向锚点（上行）的可能。”

他的指尖沿着波动的线条，逆向滑向代表他自己的圆圈。

“上行？”林辰怔住了，“我……向你传递信息？”

“对。”顾屿的眼神冷静而专注，像是在攻克一个技术难题，“尝试在意识被完全剥离前，发送一个极其简短的信号。不需要复杂内容，一个确认你‘听到’了我的声音的反馈，或者仅仅是一个代表‘危险’或‘安全’的念头。”

林辰看着那张逻辑清晰的草图，感觉像是在听天方夜谭。在那种自身难保的混乱时刻，反向传递信息？这听起来比穿越本身更不真实。

“这……怎么可能做到？”

“意识聚焦。”顾屿言简意赅，“将你所有的注意力，在那一瞬间，从对预兆的恐惧和不适中强行剥离，集中到与我的联结上，并注入一个明确的意图。就像在巨大的噪音中，用力喊出一个关键词。”

他描述得如此具体，仿佛这是一项可以练习的技能。林辰看着他那双深邃而笃定的眼睛，一种奇异的信心悄然滋生。如果这个世界上有人能将这种超自然的现象纳入可分析的框架，那一定是顾屿。

“我……需要练习？”林辰迟疑地问。

“实践是唯一的途径。”顾屿合上草图，“下一次预兆出现时，我会尝试呼唤你。如果你听到了，就尽全力想着‘收到’这个念头，或者，看着我。”

“看着你……”林辰喃喃重复。在那种情况下，要克服本能的恐惧和生理上的不适，去完成一个如此“刻意”的动作，其难度可想而知。

“这只是理论上的最优方案。”顾屿似乎看出了他的畏难，语气平淡地补充，“做不到也无须强求，安全第一。”

他的体贴总是这样，隐藏在理性的结论之下。

早餐在沉默中结束。林辰的心绪却无法平静，那张草图和顾屿的话语在他脑中反复盘旋。逆向传递信息……这如果真的能做到，将彻底改变他穿越的体验。那将不再是纯粹的被动放逐，而是一种……保持着微弱联系的远征。

这一天，林辰有些心不在焉。他摆弄着相机，却无法集中精神；翻阅着摄影杂志，字句却无法进入脑海。他的全部心神，都在模拟着那个可能到来的瞬间，模拟着在排山倒海的眩晕和噪音中，如何抓住那一丝清明的意识，如何去完成那个“看向他”的动作。

顾屿则似乎完全不受影响，大部分时间待在书房里，偶尔出来倒水，神情一如既往的平静，仿佛早上那番惊人的提议只是日常讨论的一部分。

黄昏时分，夕阳将天空染成一片温暖的橘红色。林辰站在窗边，看着落日一点点沉入城市的天际线，心中有种莫名的预感。他的穿越似乎总喜欢挑在这种昼夜交替的时分。

突然——

**滋…啦…**

来了！

比上一次更加尖锐的预兆声猛地刺入脑海！眼前的夕阳景象瞬间扭曲，色彩融化成一片模糊的金红。这一次，没有多重碎片，也没有刺眼的白光，取而代之的是一种**失重感**和耳边呼啸的**风声**，以及眼前急速掠过的、模糊的**绿色**！

“林辰！”

几乎是预兆响起的同一瞬间，顾屿的声音如同预料般响起，沉稳、清晰，带着一种不容置疑的力量，穿透了那开始呼啸的风声。

林辰的心脏猛地一缩！他正站在窗边，而顾屿的声音来自他侧后方的书房门口。

机会！

他咬紧牙关，用尽全身的意志力，对抗着那股要将他意识和肉体一起撕扯、拉入未知空间的力量。他强迫自己从那失重感和风声的恐惧中挣脱出来，将所有残存的注意力，全部凝聚到一点——

他猛地、极其艰难地，扭过了头。

视线已经模糊，世界在他眼中是一片旋转的色块。但他凭借着感觉和意志，朝着声音来源的方向，朝着那个模糊的、挺拔的轮廓，看了过去。

他的目光，在彻底陷入黑暗之前，成功地、短暂地，捕捉到了顾屿的身影。

然后，拉扯力骤然增至顶峰。他甚至能感觉到自己“看向他”的那个动作被无形的力量猛地中断，头颅不受控制地歪向一边。

下一刻，他消失了。

客厅里，只剩下窗外最后的余晖，和站在原地、瞳孔微缩的顾屿。

就在刚才，在林辰消失前的最后一刹那，他清晰地看到了——林辰转过头，看向了他。

那不是无意识的偏移，不是痛苦的挣扎。那是一个**带着明确意图的、短暂的凝视**。

尽管林辰的眼神已经涣散，尽管那个动作因为时空之力的撕扯而显得扭曲甚至有些怪异，但顾屿确信，他收到了。

那个逆向的信号。

顾屿站在原地，没有立刻去拿笔记本。他缓缓抬起手，指尖无意识地拂过自己的下颌线，那里仿佛还残留着林辰那道短暂却无比清晰的视线。

一种极其陌生的、汹涌的情绪在他向来平静的心湖底处翻腾了一下，快得让他抓不住。

他走到茶几边，拿起笔，在深蓝色的笔记本上，笔尖稳健地落下，但书写的速度，却比平时慢了许多。

**日期：（当前日期）**

**出发时间：18:41**

**目的地时代/地点：未知（预兆感知：强烈失重感，呼啸风声，模糊绿色影像，疑似高空或高速移动环境）**

**身体感受评级：3（基于消失前表情及对抗性动作判断）**

**关键见闻：未知。**

**带回物品：未知。**

**备注：锚点干预验证成功。受方在穿越启动临界点，成功完成逆向信息传递（视觉确认：凝视锚点）。证实双向信息通道在临界点存在。联结强度与受方主观意志力呈正相关。**