林辰消失后，顾屿在原地站了很久。

窗外的最后一点橘红被深蓝吞没，城市灯光渐次亮起，像一片倒悬的星河。茶几上那本深蓝色笔记本摊开着，记录着刚刚发生的一切，但顾屿的笔尖没有再动。他只是站在那里，右手无意识地摩挲着笔记本光滑的封面，目光落在林辰消失的地方。

那道短暂却清晰的凝视，像一枚滚烫的烙印，刻在他的视网膜上。

这不是数据，不是现象，这是一个**人**在极限状态下，对他发出的信号。是林辰用全部意志力完成的、近乎不可能的动作。

顾屿第一次如此真切地感受到“联结”这两个字的分量。它不再是一个抽象的概念，一个待验证的假设，而是一种双向的、需要消耗巨大能量去维持的通道。林辰在另一端挣扎着传递信号，而他在这端，需要更精准、更及时地成为那个接收者。

他终于动了，走到窗边，推开窗户。夜风带着晚春的凉意涌入，吹散了他心中那丝陌生的悸动。他需要冷静，需要回到理性的分析框架里。

笔记本被重新拿起。他在“逆向信息传递”那条备注旁，用更小的字迹添加：

**「推测：信号的清晰度与受方意志集中度、锚点实时存在感强度、以及时空扰动烈度有关。需建立标准化干预流程。」**

标准化流程。他需要将这种偶然的成功，变成可重复、可优化的操作。就像他设计建筑时需要严格的计算和施工规范一样。

顾屿走向书房，从书架上取下一本《信号与系统》和一本《认知心理学导论》。他将这两本书与深蓝色笔记本并排放在书桌上。暖黄的台灯光下，三种不同领域的知识以一种奇异的方式并列着——时空穿越的实证记录、通信工程的数学模型、人类意识的运作原理。

他翻开《信号与系统》，目光落在“脉冲响应”和“信道容量”的章节上。如果将他与林辰之间的联结看作一个时变的通信信道，那么穿越临界点就是信道质量最佳的短暂窗口。林辰的意志力是发射功率，他的专注度是接收灵敏度，而时空扰动则是信道噪声。

那么，如何提高信噪比？如何延长那个窗口？如何在噪声中更准确地解码林辰传递的信息？

他拿起笔，在草稿纸上开始演算。不是数学公式，而是一种基于有限观察的逻辑推演。

**假设1：锚点的实时物理距离影响联结强度。（林辰在公寓内消失时，联结感知最强）**

**假设2：锚点的意识聚焦能增强接收灵敏度。（在他全神贯注时，能更清晰地感知林辰的状态）**

**假设3：受方的情绪状态影响信号发射的稳定性。（恐惧会干扰意志集中）**

那么，最优方案是：在林辰预兆出现时，他必须在最短时间内抵达林辰身边，保持极近的物理距离，同时高度集中注意力，并尽可能传递能让林辰感到安定的信息（比如声音呼唤），以降低其恐惧带来的信号干扰。

这需要预判，需要极快的反应速度，需要……几乎与林辰同步的警觉性。

顾屿放下笔，靠进椅背。窗外的夜色已经完全笼罩下来，书房里只有台灯一圈温暖的光晕。他闭上眼睛，脑海中开始模拟各种场景——林辰在客厅、在厨房、在阳台……预兆突然出现，他需要从哪个位置、以什么速度、说什么话、做什么动作，才能在那一两秒的窗口内，将干预效果最大化。

这不是科学，这几乎是一种战术演练。

就在他沉浸在这种前所未有的推演中时，客厅里传来了空气不自然的嗡鸣声。

顾屿猛地睁开眼睛，身体比意识更快地做出了反应。他冲出书房。

时间：林辰消失后约二十五分钟。

地点：客厅中央，与消失时位置略有偏移。

林辰的身影正在由虚转实。他不是站着，也不是坐着，而是以一种近乎摔倒的姿势侧身出现，膝盖弯曲，一只手撑着地面，另一只手护在头侧，整个身体呈现出一种防御性的蜷缩。

他的头发被狂风吹得极其凌乱，几缕湿发紧紧贴在额前和脸颊上。身上的T恤和运动裤浸透了水渍，紧紧贴着身体，不断往下滴水，在地板上迅速汇成一小滩。他的脸色苍白，嘴唇甚至有些发紫，身体在微微发抖，不知是因为寒冷还是别的什么。

最让顾屿瞳孔收缩的是——林辰的脖颈和裸露的小臂上，竟然有着几道明显的、新鲜的**擦伤**，血痕在苍白的皮肤上显得格外刺目。

“林辰！”顾屿的声音比以往任何时候都要急促，他几步上前，没有贸然去扶，而是单膝跪在他面前，视线迅速扫过他的全身，确认没有更严重的创伤，“能说话吗？伤到哪里了？”

林辰撑着地面的手在发抖，他抬起头，眼神里充满了未褪的惊悸，呼吸又急又浅，像是刚经历过一场剧烈的奔跑或挣扎。他看到顾屿，涣散的目光似乎找到了一点焦距，张了张嘴，却只发出几个气音：“风……好大的风……”

顾屿立刻握住他冰冷发抖的手腕，触感一片湿滑冰凉。他用力握了握，试图传递一些稳定和热量：“先别动，告诉我，除了擦伤，还有哪里疼？头？内脏？”

林辰在他的声音和触碰下，似乎缓过来一些。他闭上眼，摇了摇头，声音依旧虚弱：“没……没别的……就是风……一直吹……站不稳……撞到了东西……”

顾屿仔细观察他的瞳孔反应和肢体活动，初步判断没有严重的内伤或骨折。他立刻起身，去浴室拿来干燥的大毛巾和医药箱。

他先用毛巾裹住林辰冰冷发抖的身体，用力揉搓着他的手臂和后背，促进血液循环，驱散寒意。然后才打开医药箱，用碘伏棉签小心地处理他脖子和小臂上的擦伤。伤口不深，但渗着血珠，沾着沙砾。

“在哪里？什么环境？”顾屿一边动作娴熟地消毒包扎，一边问，声音已经恢复了平时的沉稳，但语速略快。

“不知道……一片……荒野？”林辰裹着毛巾，汲取着那点微薄的暖意，断断续续地描述，“很大的风……几乎睁不开眼……没有建筑物……只有一些低矮的、被风吹得歪倒的灌木……天很阴沉……像是在很高的地方……或者风口……”

他打了个寒颤：“我试着想躲……但没地方躲……风一直推着我……然后被什么东西绊倒了……在地上滚了几下……”

所以擦伤是这么来的。顾屿迅速在脑中构建场景：高海拔或开阔地带的强风环境，缺乏掩体，林辰被风速和地形所困，造成了皮外伤。

“有看到人吗？动物？任何标志物？”顾屿追问，手上包扎的动作丝毫未停。

林辰努力回忆，最终还是摇头：“没有……什么都没有……只有风……和灰蒙蒙的天……还有……草被吹倒的声音……”

一个孤立、恶劣、充满敌意的自然环境。比起前两次带有社会性的时空（酒吧、工厂），这次显然更具直接的身体威胁性。

包扎好最后一处伤口，顾屿收起医药箱。他看着林辰依旧苍白的脸和惊魂未定的眼神，做出决定：“你需要热水，现在。”

他几乎是以不容拒绝的姿态，半扶半抱地将林辰从地上拉起来，带进浴室。

“自己能行吗？”顾屿问，目光扫过他裹着纱布的手臂。

林辰点了点头，声音还有些虚：“可以。”

顾屿没再多说，调好热水，将干净的衣物放在架子上，便退了出去，带上了门。他站在浴室门外，听着里面响起淅淅沥沥的水声，才稍稍松了口气。

他回到客厅，清理地上的水渍，将湿透的毛巾扔进洗衣篮。然后，他走到茶几旁，拿起笔。

深蓝色笔记本被再次翻开。这一次，记录的笔迹比以往任何一次都要用力，透着一股冰冷的凝重。

**日期：（当前日期）**

**归来时间：19:06**

**目的地时代/地点：未知（疑似高海拔/开阔地带强风环境，荒野地貌，能见度低）**

**身体感受评级：4（剧烈不适，伴有身体伤害：多处表皮擦伤。体温过低，精神受创明显。）**

**关键见闻：持续极端强风，缺乏掩体与生命迹象，环境具有直接物理威胁性。**

**带回物品：衣物浸透（水质待检），体表附着沙砾。**

**备注：本次穿越目的地危险性显著提高，首次造成物理伤害。锚点干预未及时触发（因受方归来后状态判断）。逆向信号传递成功案例（本次出发前）未能改善受方在危险环境中的处境。需重新评估穿越风险等级，并制定针对危险环境的应急预案。**

写到最后“应急预案”四个字时，顾屿的笔尖顿住了。

应急预案？针对时空穿越可能抵达的危险环境？这听起来就像要为登陆未知星球制定生存指南一样荒谬。但他知道，他必须做。林辰受伤了，这不是小事。今天只是擦伤，如果下一次是更恶劣的环境呢？极寒、极热、真空、深海、战乱？

他不能只是记录和等待。他必须做点什么。

浴室的水声停了。过了一会儿，林辰穿着干净的睡衣，擦着头发走了出来。他的脸色在热水冲刷后恢复了些许红润，但眼神里的疲惫和后怕依旧清晰。那些擦伤在脖颈和手臂上被纱布覆盖着，像某种不祥的勋章。

顾屿放下笔，站起身：“去沙发。”

林辰听话地窝进沙发，顾屿给他拿来毯子和热水。他没有立刻追问更多细节，只是坐在旁边，看着他小口喝水。

“顾屿，”林辰忽然开口，声音闷闷的，“我……有点怕。”

这是林辰第一次如此直接地说出“怕”这个字。以往，他总是用笑容、用乐观、用迅速投入记录来掩饰或冲淡那种恐惧。

顾屿转过头，看着他湿润的头发下，那双不再明亮、带着阴影的眼睛。

“嗯。”顾屿应了一声，没有说“别怕”之类空洞的安慰，“你受伤了，害怕是正常的生理反应。”

他的承认反而让林辰紧绷的神经松弛了一点。他缩了缩身体，将自己更深地埋进毯子里。

“那个地方……什么都没有，”林辰低声说，像在梦呓，“只有风，一直吼……好像要把一切都吹走，连时间都要吹散……我觉得自己……特别小，特别没用……”

“你带回了信息。”顾屿的声音平稳地响起，打断了他逐渐沉溺的负面情绪，“你证明了即使在那样的环境里，你依然能回来。而且，”他顿了顿，“你出发前，完成了我们约定的信号。”

林辰微微一怔，抬起头看向他。

“你看向我了。”顾屿陈述道，目光坦然地迎上他的视线，“在消失前。我收到了。”

林辰的眼睛里，有什么东西轻轻动了一下。恐惧的坚冰上，裂开了一道细微的缝隙，透进一点名为“联结”的微光。

“那个……有用吗？”他问，声音里带着一丝不确定的希冀。

“有用。”顾屿的回答斩钉截铁，“它证明了通道是双向的，是可控的。下一步，我们需要练习的，不仅仅是在出发时传递信号，更要在另一端，在危险中，也能想办法利用这个通道。”

林辰茫然地看着他：“在另一端……利用通道？”

“比如，”顾屿的语速平缓，像是在讲解一个方案，“在那种强风环境里，如果你能更早地集中精神，尝试感知这个‘锚点’的存在，是否能获得一些稳定感？是否能帮你更好地判断环境、寻找掩体？”

他停顿了一下，声音压低了一些：“或者，在最糟糕的情况下，是否能成为你坚持下来的……一个念想？”

林辰怔住了。他看着顾屿，看着他那双在灯光下显得格外深邃、格外冷静，却也格外认真的眼睛。顾屿不是在说空泛的鼓励，他是在提出一个切实可行的、用以对抗时空孤寂与恐惧的**方法**。

将“锚点”从一个被动的归途坐标，变成一个可以主动寻求的精神支点。

这个想法，像一颗投入黑暗深潭的石子，在林辰心中激起了一圈远比表面看来更广阔的涟漪。

“我……可以试试。”林辰轻声说，这一次，声音里多了一丝力量。

顾屿点了点头，没再多言。他站起身：“今晚早点休息。伤口不要沾水。”

他走向书房，走到门口时，又停了下来，回头看了一眼蜷在沙发里的林辰。

“记住，”他说，“风再大，也吹不走坐标。”

说完，他走进了书房，轻轻关上了门。

客厅里，只剩下林辰一个人，和窗外寂静的夜色。他低头，看着手臂上洁白的纱布，又抬起眼，望向书房那扇紧闭的门。

风再大，也吹不走坐标。

他将这句话，连同顾屿说这话时平静而笃定的眼神，一起小心地收藏进了心底最深处。然后，他拉高毯子，闭上了眼睛。

这一次，疲惫很快袭来，但恐惧，似乎被那坚实的话语挡在了外面些许。

书房里，顾屿没有开台灯。他坐在黑暗中，看着窗外城市的灯火，脑海中不再是信号模型和逻辑推演，而是林辰归来时那副湿透、发抖、带着伤痕的脆弱模样。

他放在膝盖上的手，无意识地攥紧了。

应急预案……必须尽快了。

风的刻度