无声的陪伴

林辰这一觉睡得昏天黑地，直到第二天午后才自然醒来。

阳光透过百叶窗的缝隙，在他脸上投下温暖的光斑。他睁开眼，有那么几秒钟的恍惚，不确定自己身在何时何地。鼻腔里萦绕的不再是爵士酒吧的甜腻香气，而是被子上阳光曝晒后的干净味道，以及空气中若有若无的、属于这间公寓的沉静气息。

他撑着身体坐起来，头已经不沉了，只剩下一种大病初愈后的虚软。记忆回笼，昨天穿越前后的种种细节——剧烈的预兆、1920年代的迷幻、归来后的崩溃，以及顾屿那双稳定扶住他的手——清晰地浮现出来。

他低头看了看自己的手掌，仿佛还能感受到那只手臂传来的力量和温度。

推开房门，客厅里异常安静。顾屿不在，但中岛台上贴着一张便利贴，上面是顾屿那手利落干净的字迹：

「粥在锅里，热一下。我下午回。」

简洁，直接，一如他本人。

林辰走到厨房，打开锅盖，里面是温温的白粥，旁边还放着几样清淡的小菜。他心里微微一暖，将粥和小菜放进微波炉加热。

独自吃完这顿迟来的早餐（或者说是午餐），一种无所事事的空虚感弥漫开来。身体依旧有些乏力，不适合进行高强度的工作。他窝回客厅的沙发里，拿起那部顾屿给他的老式手机，无意识地摩挲着冰凉的金属外壳。

就在这时，那种熟悉的、令人心悸的“滋啦”声，再次毫无预兆地在他脑海深处响起！

林辰的身体瞬间绷紧，脸色“唰”地一下白了。这么快？又来了？

眩晕感如期而至，眼前的景物开始微微扭曲。但与上一次那信息爆炸般的多重碎片冲击不同，这一次，出现在他意识里的，只有一片单调的、刺眼的**白光**，伴随着一种低沉的、持续的**轰鸣声**。

这感觉……像是在一个巨大的、空旷的工厂内部？还是某种机器内部？

预兆持续的时间似乎比以往都短，他几乎来不及做出任何反应，甚至没能想起顾屿那句“向我靠近”的提议，那股强大的拉扯力就猛地攫住了他——

“林辰！”

一声低沉而急促的呼唤，像一道利刃，劈开了他即将彻底模糊的意识。

是顾屿的声音！

林辰用尽最后一点清醒的意志，猛地转过头，视线艰难地聚焦在刚刚推开公寓大门、站在玄关处的顾屿身上。顾屿手里还拿着公文包，显然是刚从外面回来，他的脸上带着罕见的紧绷，目光如炬，正死死地锁定在他身上。

下一秒，扭曲感吞噬了一切。林辰的身影在顾屿的注视下，再次消失了。

顾屿甚至来不及放下公文包，他几步冲到客厅中央，那里已经空无一人。他的胸膛微微起伏，呼吸因为刚才的疾步和瞬间的紧张而略显急促。他闭上眼，深吸一口气，强行压下内心的波澜。

这一次，他清晰地感受到了。

就在林辰消失前的那一刹那，他感觉到自己与林辰之间，那条无形的、作为“锚点”的纽带，剧烈地波动了一下，比以往任何一次都要清晰。不是因为物理接触，而是因为……他及时赶到了，他的“存在”本身，在那个临界点上，似乎被林辰感知到了，并且试图回应。

他立刻拿出手机，记录下此刻的时间。然后，他走到茶几边，翻开深蓝色的笔记本，笔尖快速划过纸面：

**日期：（当前日期）**

**出发时间：14:17**

**目的地时代/地点：未知（预兆感知：强烈白光，持续低沉轰鸣声，疑似大型工业或实验环境）**

**身体感受评级：3（基于消失前表情判断，明显不适）**

**关键见闻：未知。**

**带回物品：未知。**

**备注：本次预兆至穿越启动间隔极短，受方几乎无反应时间。锚点感知到明确的联结波动，与受方意识清醒度及对锚点存在的感知可能正相关。**

写完记录，顾屿并没有像往常一样开始自己的工作。他放下笔，在沙发上坐了下来，位置正好是林辰刚才坐着的地方。

公文包被随意放在脚边，他什么也没做，只是静静地坐着，目光落在林辰消失的那片空间，仿佛在等待，又仿佛在用自己的存在，无声地加固着那条连接两个时空的纽带。

这一次的等待，似乎比以往更加漫长。每一分每一秒，都像是在度量着那个未知工业环境中的风险。

二十分钟后。

空气中的嗡鸣声再次响起，光芒扭曲，林辰的身影由虚转实。他依旧是坐在沙发上的姿势，但身体微微前倾，双手紧紧抓着沙发垫，指节泛白。他的脸色比昨天好一些，但眉头紧锁，脸上带着一种被巨大噪音持续折磨后的疲惫和恍惚。他的身上，带着一股淡淡的、像是机油和臭氧混合的金属气味。

他抬起头，一眼就看到了坐在对面、正静静注视着他的顾屿。

“顾屿……”他开口，声音有些沙哑，“你回来了……”

“嗯。”顾屿应道，起身去给他倒了杯水，递过去，“这次是哪里？”

林辰接过水杯，冰凉的玻璃壁让他打了个激灵，意识清醒了不少。“一个……工厂？或者是发电站？我不知道。”他揉了揉依旧有些耳鸣的耳朵，“到处都是金属管道，巨大的机器在运转，声音吵得人头都快炸了，白色的灯光非常刺眼……我就在一条狭窄的金属走道上，哪里也去不了，呆了十几分钟。”

他的描述简单，却充满了压抑感。那是一个与1920年代酒吧截然不同的，冰冷、机械、充满工业力量的环境。

顾屿仔细记录着，然后问：“预兆很短暂？只有白光和轰鸣？”

“对，”林辰肯定地点头，脸上露出一丝后怕，“非常快，我根本来不及想别的……”他顿了顿，看向顾屿，眼神复杂，“但是，你叫我的名字，我听到了。”

在意识被彻底抽离的前一刻，那个清晰沉稳的声音，像锚一样，短暂地定住了他急速下坠的灵魂。

顾屿记录的动作微微一顿，抬眼看他：“听到了？”

“嗯。”林辰低下头，看着杯中晃动的水面，“虽然……还是被拉走了，但感觉……好像没那么慌了。”

顾屿深邃的眼底掠过一丝难以察觉的微光。他合上笔记本，没有对这句话做出更多回应，只是站起身。

“休息一下。晚上想吃什么？”

他的话题转换得如此自然，仿佛刚才谈论的只是寻常的天气。

林辰看着他走向厨房的背影，那句“听到了”和“没那么慌了”的话语还在空气中微微震颤。没有更多的安慰，没有过多的探究，但这种无声的接纳和即刻回归日常的行动，本身就像是一种最坚实的回应。

他靠在沙发上，听着厨房里传来的、顾屿准备晚餐的细微声响，鼻尖萦绕的金属气味渐渐被食物的暖香所取代。

这一次，他没有带回任何实体的纪念品。

但他带回了一种感觉——在那混乱失控的时空切换边缘，有一个声音，一个坐标，曾清晰地传递过来，告诉他，此端有人，正在守候。