雨夜的坐标

夕阳的余晖尚未完全褪去，城市华灯初上，被雨水洗涤过的空气透着清冽。林辰靠在沙发上，身上盖着顾屿不知从哪儿找来的一条薄羊绒毯，捧着热水杯，小口啜饮着。

顾屿则在厨房里忙碌着，电磁炉发出轻微的嗡嗡声，锅里炖煮着什么，散发出温暖的食物香气。这寻常的烟火气，与几个小时前那场跨越百年的时空迷航形成了奇异的对比。

“喝点粥。”顾屿端着一个白瓷碗走过来，放在林辰面前的茶几上。碗里是熬得软烂的米粥，点缀着些许绿色的菜末和撕碎的鸡丝，清淡而诱人。

“谢谢。”林辰低声道，胃里因为温暖食物的靠近而发出一阵轻微的呜咽。他确实饿坏了，那种饥饿感不仅源于身体，更源于精神剧烈震荡后的虚脱。

他舀起一勺粥送入口中，温度恰到好处，米香混合着鸡汤的鲜甜，瞬间安抚了空乏的肠胃，也似乎驱散了一些萦绕不散的、来自爵士时代的冰冷与喧嚣。

顾屿在他对面的单人沙发上坐下，没有吃东西，只是拿起之前那本建筑杂志，却没有翻开，目光落在林辰身上，带着一种不易察觉的审视。

“下次，”顾屿忽然开口，声音在安静的客厅里显得格外清晰，“如果预兆再次出现，并且你判断无法应对，可以尝试向我靠近。”

林辰握着勺子的手一顿，抬起头，有些愕然地看向顾屿。

向他靠近？

这是什么意思？在那种身体即将虚化、意识被撕扯的时刻，靠近他又能怎样？难道能阻止穿越的发生吗？

顾屿似乎看出了他的疑惑，解释道：“我的‘锚点’能力具体机制不明，但核心在于‘稳定’与‘联结’。在穿越启动的瞬间，物理接触或许能增强这种联结，可能……会让你好过一点，或者，让我能更清晰地感知你的状态。”

他的解释依旧是基于观察和逻辑推论，不带任何玄学色彩，却让林辰的心脏猛地一跳。

物理接触……

在那种最无助、最混乱的时刻，如果能触碰到一个稳定而强大的存在……那感觉，光是想象，就足以让人心生向往。

“我……明白了。”林辰低下头，耳根有些发烫，借着喝粥的动作掩饰了过去，“我会……试试看。”

一碗热粥下肚，驱散了体内的寒意，疲惫感却如同潮水般再次涌上。林辰的眼皮开始打架，脑袋一点一点。

顾屿合上杂志，站起身：“去房间睡。”

林辰迷迷糊糊地应了一声，挣扎着想从沙发上起来，却感觉浑身软绵绵的使不上力。顾屿看着他摇摇晃晃的样子，眉头微蹙，最终还是伸出手，扶住了他的胳膊。

那只手稳定、有力，带着温热的体温，透过薄薄的衣料传递过来。

林辰几乎是半靠着顾屿的力量，才勉强站稳，被他搀扶着，一步步挪回了卧室。顾屿帮他掀开被子，看着他躺下，为他盖好。

“好好休息。”顾屿的声音在昏暗的床头灯光下，似乎比平时柔和了几分。

“嗯。”林辰含糊地应着，意识已经模糊。在彻底陷入沉睡之前，他仿佛又闻到了那股甜腻的香水味，听到了遥远的爵士乐，但这一次，这些来自过去的幻影不再那么令人恐惧，因为它们被一种更强大、更真实的气息所覆盖——那是顾屿身上淡淡的雪松味，和他手臂传来的、令人安心的力量。

顾屿站在床边，看着林辰的呼吸变得均匀绵长，才轻轻关掉了床头灯，退出了房间，将门虚掩上。

他没有立刻回到书房，而是走到客厅的窗边，再次推开窗户。晚风带着雨后湿润的草木气息涌入，彻底冲散了最后一丝不属于这个时代的气味。

他回到茶几旁，目光落在那个深蓝色的笔记本上。翻开最新的一页，看着上面关于“黑丝绒紫罗兰”的记录，关于林辰归来时虚弱状态的描述，关于归来瞬间异样感知的备注。

然后，他的视线下移，落在自己之前写下的那句：「如果预兆再次出现，并且你判断无法应对，可以尝试向我靠近。」

这不是一个基于严谨数据的科学建议，更像是一种……基于直觉的尝试。一种，他希望有用的尝试。

他拿起笔，在这一行的末尾，加上了一个括号：

**（待验证。理论依据：锚点效应的物理增强可能性。）**

合上笔记本，他将它和那个装着时空纪念品的榉木盒子并排放在一起。

窗外，夜幕彻底降临，城市的灯火如同碎钻般铺满大地。雨后的夜空格外清澈，能看见几颗遥远的星星，固执地闪烁着微光。

顾屿静静地站在客厅中央，如同过去无数个夜晚一样。但今夜，他的守候似乎有了更明确的意义。

他不仅是这间公寓的房东，一个记录的观察者。

从林辰抓住他的手臂，将部分重量交付于他的那一刻起，他更清晰地意识到——他是林辰在无尽时空中，那个唯一且必须稳定的**坐标**。

今夜，坐标依旧亮着，等待着下一次可能发生的、来自时间的召唤。而这一次，他或许能做得更多。