马嘉祺的易感期如同一场看不到尽头的潮湿雨季，黏稠而压抑地持续着。丁程鑫感觉自己像被柔软的藤蔓层层包裹，那藤蔓带着滚烫的体温和苦涩的酒香，汲取着他所有的注意力，也消耗着他本就不算充沛的精力。

他试图寻找一丝喘息的空间。

这天下午，趁着马嘉祺因为连续几日的情绪波动和精神紧绷，终于药物作用下陷入沉睡，丁程鑫小心翼翼地挪开他紧紧环在自己腰上的手臂，轻手轻脚地下了床。

仅仅是走到卧室外，关上房门，他都觉得像是完成了一项艰巨的任务，长长地舒了一口气。客厅里难得的安静，只有窗外维度裂隙传来的、永恒不变的能量低语。

他走到酒柜前，想给自己倒一小杯温水，却发现水壶是空的。他下意识地看向厨房方向，犹豫着是否要过去。

就在这时，一道银灰色的身影悄无声息地出现在厨房门口。是严浩翔。他手里端着一个杯子，里面正是冒着热气的温水，他沉默地将杯子递到丁程鑫面前。

丁程鑫微微一愣，接过杯子：“谢谢。”

严浩翔摇了摇头，银灰色的瞳孔安静地看着他，没有离开的意思，也没有像马嘉祺那样靠近，只是站在那里，像一道沉默的、冰冷的屏障，隔绝了外界可能存在的打扰。

丁程鑫小口喝着水，感受着喉咙被温水滋润的舒适，也感受到了这份无声的、保持着距离的守护。这和马嘉祺那种令人窒息的缠绕截然不同，让他紧绷的神经稍微放松了一些。

他走到客厅的落地窗前，看着外面扭曲变幻的奇异景致。没过多久，身后传来极轻的脚步声。张真源拿着一件薄外套，温和地披在他肩上。

“哥哥，窗口有风，小心着凉。”张真源的声音一如既往的温柔，琥珀色的眼眸里带着清晰的关切，但他做完这一切，便退开了一步，给了丁程鑫足够的空间。

丁程鑫拢了拢外套，点了点头。

他坐到沙发上，想找本书分散一下注意力。一本他之前看到一半的、关于古老符文的典籍被递到了他手边。抬头，是贺峻霖带着狡黠笑意的脸。

“哥哥是不是在找这个？”贺峻霖翡翠绿的眸子眨了眨，“我猜你可能想看点别的，分散一下注意力。”他语气轻松，带着了然，却没有点破那份“注意力”需要被分散的原因。

丁程鑫接过书，没有否认。

宋亚轩和刘耀文则端来了几碟精致的、易于消化的小点心和一盘洗好的、丁程鑫平时喜欢的水果，无声地放在他面前的茶几上。两人没多话，只是用亮晶晶的眼睛看着他，仿佛在说“哥哥快吃”。

甚至连敖子逸，虽然依旧臭着一张脸，紫罗兰色的眼眸里满是对马嘉祺独占行为的不爽，但他也只是远远地靠在墙边，没有上前打扰丁程鑫这难得的、无人贴身紧逼的片刻宁静。

丁程鑫看着他们。

他们每一个人，都清晰地知道马嘉祺此刻那令人窒息的状态，也知道他此刻需要一点空间。但他们没有一个人试图趁机取代马嘉祺的位置，没有一个人像马嘉祺那样扑上来索取关注和触碰。

他们用一种更克制、更迂回的方式，表达着他们的关心和……存在。

他们像是在共同守护着一个脆弱的平衡。默许着马嘉祺因特殊情况而越界的同时，也默契地为他——他们共同的中心——保留着一小块得以喘息的地带。

这是一种无声的共谋。

他们嫉妒马嘉祺能如此理所当然地拥抱和占有，但他们也心疼哥哥被那样无休止地索求和缠绕。于是，他们选择了在一旁，查漏补缺，在他需要的时候递上一杯水，一件外套，一本书，或者仅仅是提供一个不被紧密注视的安静角落。

丁程鑫捧着那本厚重的典籍，指尖拂过冰冷的封面。他忽然明白了。

这座城堡，早已不是一个简单的居所。它是一个由七种不同欲望、七种不同方式编织而成的巨大牢笼。马嘉祺用眼泪和黏人构筑了内层最紧密的束缚，而其他六人，则用各自的方式，或沉默，或温柔，或灵动，或冷冽，共同加固着这笼子的外墙。

他们或许彼此竞争，彼此嫉妒，但在“拥有丁程鑫”和“不让丁程鑫彻底逃离”这一点上，他们的目标是空前一致的。

他喝下严浩翔递来的水，披着张真源拿来的外套，看着贺峻霖找来的书，吃着宋亚轩和刘耀文准备的点心，感受着敖子逸那虽然不爽却并未打扰的注视。

他在这片刻的宁静中，清晰地感知到了那一张更大、更无形的网。

易感期的马嘉祺是网上最灼热、最显眼的一个结点，而其他六人，则是分布四周、同样坚韧的丝线。

他放下书，轻轻叹了口气。那叹息很轻，消散在温暖而安静的空气里。

他逃不掉的。

从一开始，从他点头让他们踏入这座城堡，从他默认了那份监护权文件，甚至可能更早，从他莫名被这七个人缠上的那一刻起，他就已经置身于这张网的中心。

卧室的门被轻轻推开，马嘉祺揉着惺忪的睡眼走了出来，脸上还带着未褪的睡意和一丝寻找不到熟悉气息的慌乱。当他看到坐在沙发上的丁程鑫时，那双深褐色的眼眸立刻亮了起来，像是迷途的船只看到了灯塔，毫不犹豫地、带着刚睡醒的软糯鼻音，快步走了过来，重新将自己嵌入丁程鑫身边的空位，手臂习惯性地环住了他的腰，将脸埋进他的颈窝，深深吸了一口气。

“哥哥……”他满足地喟叹，仿佛重新找到了赖以生存的氧气。

丁程鑫身体有瞬间的僵硬，但最终，他还是抬起手，像之前的无数次一样，轻轻落在了马嘉祺柔软的发顶上，揉了揉。

他没有推开他。

无声的共谋，仍在继续。而笼中的月亮，在短暂的喘息后，再次被温柔的潮汐淹没。他闭上了眼睛，任由那熟悉的、带着泪意与依赖的温暖，将他重新包裹。