那场高烧和医院里的短暂依赖，像一场不合时宜的暖流，短暂地融化了沈郁心口的冰层。但当他重新回到法医中心这片属于他的、绝对理性的领地，当案件的巨大压力如同冰冷的潮水再次漫上来时，那层冰壳以更快的速度、更坚硬的姿态，重新凝结起来。

甚至，比以往更厚。

江焰带来的热牛奶和三明治，原封不动地放在桌角，直到彻底冷透，凝固，像两个被遗忘的标本。沈郁将自己完全埋进了数据和样本里，显微镜成了他唯一的窗口，键盘敲击声是他唯一的语言。他刻意避开了所有可能与江焰产生非工作交集的时间，要么在江焰上来前就提前开始工作，要么在他可能下来的深夜，干脆锁上实验室的门，只留一盏台灯，在隔绝的空间里独自面对那些无声的证据。

江焰敏锐地察觉到了这种变化。

起初，他以为是案子压力使然，或者沈郁身体还未完全恢复。他依旧每天下去，带着食物，或者借着讨论新线索的名义。但沈郁的反应，一次比一次冷淡。

他不再接过那些食物，只是淡淡一句“吃过了”或者“不饿”。讨论案情时，他公事公办，眼神只落在报告或屏幕上，吝于给予江焰任何一个多余的眼神。当江焰试图靠近，哪怕只是像以前一样，站在他身边看屏幕，沈郁都会几不可查地移动身体，拉开距离，或者干脆站起身，去拿另一份远处的文件。

那种刻意的、无声的排斥，比任何语言都更具杀伤力。

一次，江焰在沈郁办公室门口，听到他在里面低声打电话，似乎是和某个大学实验室咨询专业问题。他的语气是江焰从未听过的，带着一种专注甚至可以说是……温和的探讨意味。

但当江焰推门进去时，那种语气瞬间消失，沈郁脸上的线条重新绷紧，变回那个冰冷的、无懈可击的沈法医，迅速结束了通话。

江焰站在原地，手里还拿着刚收到的、可能需要法医协助鉴定的新物证照片。他看着沈郁迅速竖起的屏障，心里那点因为医院陪伴而滋生的、小心翼翼的靠近念头，被一种混合着失落和不解的涩意取代。

“有新发现，可能需要你做毒理比对。”江焰的声音尽量保持平稳，将照片放在桌上。

沈郁扫了一眼照片，目光没有停留。“放这里吧，有结果我会通知你。”

逐客令下得干脆利落。

江焰看着他低垂的、拒人千里的侧脸，那股熟悉的烟草味似乎都变得有些滞重。他沉默了几秒，最终什么也没说，转身离开。

门在身后关上。沈郁敲击键盘的手指停了下来。他维持着低头的姿势，很久都没有动。桌角那份冷掉的三明治，像一个无声的嘲讽，提醒着他医院里那片刻的软弱和……贪恋。

他闭上眼，眼前浮现的是江焰离开时，那双总是带着锐气和温度的眼睛里，一闪而过的、类似受伤的神情。

心脏像是被细针扎了一下，传来尖锐的刺痛。

他猛地睁开眼，用力甩了甩头，像是要驱散什么不该存在的杂念。他重新将注意力集中在屏幕上滚动的数据流，试图用绝对的理性淹没所有翻涌的情绪。

他不能。他不能允许自己依赖那种温度。每一次靠近，每一次短暂的松懈，都可能意味着最终的万劫不复。他早已习惯了寒冷，习惯了独自一人。温暖是奢侈品，也是……毒药。

***

江焰不再每天都下去。

他将更多精力投入到外围排查和线索梳理中，用高强度的工作麻痹自己。但沈郁那种刻意逃避的态度，像一根细刺，扎在他心里，时不时就冒出来刺他一下。

他试图理解。是因为那个意外的亲吻吗？可当时沈郁虽然慌乱，却似乎并没有厌恶。是因为案子压力太大？可之前压力更大的时候，他们也未曾如此……

他想起沈郁手腕上那道浅粉色的抓痕，想起他说“我处理失去……不够好”时，眼中深不见底的痛苦。

一个模糊的念头在江焰心中形成：沈郁的逃避，或许并非针对他，而是针对“靠近”这件事本身。他在害怕，害怕靠近带来的任何一丝可能的情感联结，害怕那之后可能面临的失去。

这个认知让江焰的心沉了下去。如果沈郁的心是一座布满创伤的堡垒，那么他之前的靠近，是不是反而成了加重他负担的压力？

一次案情分析会上，因为一个关键时间点的推断，江焰和另一个分队的负责人产生了争执，气氛有些僵持。一直沉默的沈郁，忽然开口，用他特有的、冷静到近乎残酷的语调，列举了几条生物力学和物证学上的依据，条分缕析，逻辑严密，直接将对方的论点驳得体无完肤。

他是在支持江焰的判断。

江焰看向他，沈郁却立刻移开了视线，低头整理自己面前的报告，仿佛刚才那句强有力的支持，只是出于纯粹的专业立场。

会议结束后，江焰在走廊追上他。

“刚才，谢谢。”江焰说。

沈郁脚步不停，语气平淡：“我只是陈述事实。”

“我知道。”江焰跟在他身侧，“但……”

沈郁猛地停下脚步，转过身，看向江焰。他的眼神里没有任何温度，只有一种急于划清界限的疏离。“江队，我们只是工作关系。破案是第一位的，其他不必要的接触和……误解，都应该避免。”

“误解？”江焰重复着这个词，心里那根刺又被往里按深了几分。

沈郁似乎意识到自己失言，嘴唇抿得更紧，不再看他，转身快步离开，背影决绝，像是在逃离什么洪水猛兽。

江焰看着他那几乎可以称得上是仓惶的背影，第一次清晰地认识到，他所以为的“升温”，可能只是他的一厢情愿。对于沈郁而言，那点意外产生的涟漪，带来的不是悸动，而是更深的恐慌和退缩。

他站在原地，走廊尽头的光线将他的影子拉得很长。一种无力感缓缓蔓延开来。

他或许，需要换一种方式了。强行靠近，只会将那个看似坚硬、实则脆弱的人，推得更远。

第十四章