杭州是座被水浸透的城市。八月底的空气依然黏稠，西湖的水汽混着梧桐树的尘絮，黏在皮肤上，挥之不去。
黎簇和筱雅在城郊找了间不需要身份证的短租房，一室一厅，家具旧得嘎吱响，但至少有个能关上门说话的地方。摩托车在抵达杭州的第二天就彻底报废了，扔在修车铺，换了五百块钱现金。
吴山居的位置不难找。西湖边，河坊街往里的巷子，青石板路两侧是仿古建筑，卖茶叶的、卖丝绸的、卖假古董的，游客熙熙攘攘。吴山居的门脸夹在一家银器店和一家汉服体验馆中间，黑漆木门紧闭，门楣上挂的匾额蒙了层灰，字迹都模糊了。
“关了很久了。”隔壁银器店的老板娘嗑着瓜子说，“早些年是个姓吴的老板开的，后来人走了，铺子就锁了。有人来问过，但房东说不能租，说是有东西没搬完。”
筱雅谢过老板娘，拉着黎簇走到巷子对面。两人站在一株老樟树的阴影里，看着那扇紧闭的门。
“白天进不去。”筱雅低声说，“这条街游客太多，晚上也不行——河坊街的夜市能闹到十一点。”
“凌晨？”黎簇问。
筱雅摇头：“这种旅游区，凌晨也有保安巡逻。而且……”她指了指吴山居门框上方一个不起眼的黑色小圆点，“监控。虽然店关了，但线路可能还通着。”
黎簇顺着她的手指看去，心里一沉。那监控探头的位置很隐蔽，如果不是刻意去找，根本发现不了。
“先回去。”筱雅说，“晚上再来看看。”
他们回到短租房时是下午三点。房间里闷热，老式空调发出拖拉机般的轰鸣，制冷效果却有限。筱雅冲了个冷水澡，出来时头发湿漉漉地披在肩上，换了件干净的短袖。
黎簇坐在吱呀响的沙发上，脑子里全是吴山居那扇门。霍瑾的话在耳边回响——“地下室还在”“吴邪早年留下的东西”。如果那里真有线索，该怎么进去？进去了又该怎么找？
“别想了。”筱雅扔给他一瓶冰水，“晚上见机行事。现在，睡觉。”
她说完就进了卧室，关上门。黎簇听着里面传来的细微动静——应该是从柜子里拿了枕头和薄毯，铺在地上。这间房只有一张床，筱雅把床让给了他，自己打地铺。
黎簇想说“你睡床”，但话到嘴边又咽了回去。他知道筱雅不会同意，而且这种时候争论这个毫无意义。
他拧开冰水喝了一口，冰凉液体滑过喉咙，暂时压下心头的焦躁。窗外传来远处街道的喧嚣，孩子的笑闹声、电动车的喇叭声、小贩的叫卖声，混成一片嘈杂的背景音。
这是人间的声音。普通，热闹，与他背上的疼痛、与那些阴暗处的追逐、与九门百年的纠葛毫无关系。
有那么一瞬间，黎簇想，如果自己只是个普通高中生该多好。上学，考试，暑假和同学打球，烦恼最多是作业太多或者零花钱不够。
但背上那幅图在发烫，像在嘲笑他的妄想。
他躺下来，闭上眼，强迫自己休息。
再睁开眼时，天已经黑了。窗外霓虹灯光透过薄窗帘渗进来，在水泥天花板上投出模糊的光斑。黎簇摸出手机看时间：晚上八点四十分。
卧室门开了条缝，筱雅探出头：“醒了？走吧。”
她换了一身深色衣服，头发扎成利落的丸子头，背着一个帆布包，看起来像个夜跑的大学生。黎簇也换了深色T恤和运动裤——他们的行李少得可怜，所有东西加起来不过一个背包。
夜里的河坊街比白天更热闹。灯笼全亮起来，照得青石板路泛着温润的光。游客摩肩接踵，各种方言混在一起，空气里飘着臭豆腐、定胜糕和奶茶的味道。
吴山居所在的巷子相对安静些，但依然有人流。两人像普通游客一样慢慢溜达过去，筱雅甚至在一个糖画摊子前停了停，花五块钱买了个蝴蝶形状的糖画，拿在手里把玩。
“做戏做全套。”她小声说，舔了一口糖蝴蝶的翅膀。
黎簇有点想笑，但忍住了。他学着筱雅的样子放松肩膀，目光随意地扫过四周——银器店已经打烊，汉服体验馆还亮着灯，几个女孩穿着齐胸襦裙在门口拍照。吴山居的门还是紧闭着，但门缝里没有透出光。
他们绕到巷子后面。这里是一排老房子的后院，堆着些杂物，晾衣绳上挂着没收回的床单，在夜风里轻轻晃动。吴山居的后墙很高，砖缝里长着青苔，一扇小铁门锈迹斑斑，挂着一把老式挂锁。
“就这个。”筱雅压低声音，从帆布包里掏出两根细铁丝和一个小手电筒，“给我三分钟。”
黎簇负责望风。他背对着筱雅，假装低头看手机，余光却盯着巷子口。有对情侣牵着手走过，没往这边看。远处传来酒吧的音乐声，鼓点沉闷。
铁锁发出轻微的咔哒声。筱雅拉开铁门，门轴锈蚀得厉害，发出刺耳的吱呀声。两人迅速闪身进去，反手关上门。
后院很小，堆着些破花盆和烂木板。一扇后门通往屋内，门没锁，一推就开。
里面一片漆黑，只有街灯的光从临街的窗户渗进来，勉强勾勒出家具的轮廓。是个前店后家的格局，前面是铺面，摆着玻璃柜台和博古架，都空了，落满灰尘。后面是生活区，一张八仙桌，几把椅子，还有个老式碗柜。
空气里有股陈年的霉味，混合着灰尘和木头朽坏的气味。
筱雅打开小手电，光束在黑暗中切开一道口子。她照了照地面——灰尘很厚，但能看到一些模糊的脚印，新旧不一。
“有人来过。”她低声说，“最近。”
黎簇的心提了起来。他跟着筱雅往里走，穿过生活区，里面还有个小房间，应该是卧室，除了一张板床什么都没有。洗手间的水龙头拧不出水。
“地下室入口会在哪？”筱雅自言自语，手电光扫过墙壁和地面。
黎簇也在找。他想起霍瑾的话——“铺子现在关了，但地下室还在”。这种老房子，地下室入口通常在后厨或者储物间。
他们退回生活区。筱雅蹲下身，用手敲了敲八仙桌周围的地板。声音有些地方实，有些地方空。
“这里。”她指着一块颜色略深的地板砖。
黎簇从碗柜旁边找到一根铁钎——可能是以前用来撬箱子的。两人合力撬开那块砖，下面果然露出一个生锈的铁环，连着块木板。
拉开木板，一股更浓的霉味和尘土味涌上来。下面是狭窄的水泥台阶，深不见底。
筱雅用手电往下照了照，台阶很陡，尽头是一片黑暗。
“我走前面。”黎簇说。
“你走后面。”筱雅不由分说，已经侧身往下走，“你背上还有伤，万一摔了……”
她没说完，但黎簇懂了。万一摔了，她在下面还能挡一下。
台阶大概二十几级，到底是个不到十平米的空间。手电光照过去，黎簇倒抽一口凉气。
这不是普通的地下室。三面墙都是书架，塞满了笔记本、档案袋、旧书和乱七八糟的杂物。中间有张长条桌，上面堆着更多东西：地图、照片、一些奇怪的金属器件，还有几个玻璃罐，里面泡着看不出原貌的标本。
空气里有股淡淡的药水味。
“吴邪的……工作室？”筱雅轻声说，手电光缓缓扫过那些书架。笔记本的封面上大多写着日期，从十几年前开始，一直到几年前。
黎簇走到桌边，随手拿起一个笔记本翻开。里面是密密麻麻的字迹，有些是记录，有些是草图，还有些像是随笔。字写得很快，有些潦草，但能看出是同一个人的笔迹。
他翻了几页，突然停住了。
这一页画着一幅图。和他背上的图有七分相似，但更简单，像是个基础框架。旁边用红笔标注着：“原型？不完整。需要钥匙。”
钥匙。又是这个词。
筱雅也凑过来看。她的呼吸在寂静中显得很清晰。
“找找关于‘钥匙’的。”她说，开始快速翻阅桌上其他笔记本。
黎簇放下手里那本，去看书架。书架没有分类，杂乱无章。他抽出一本厚厚的档案袋，打开，里面是一叠照片。大多是风景照：沙漠、雪山、丛林，还有些地下洞穴的内部。翻到后面，出现了一些人像。
其中一张，是年轻的吴邪。看起来二十多岁，站在一座庙宇前，笑得有点傻气。旁边还有个人，只拍到侧脸，穿着连帽衫，看不清样子。
再往后翻，黎簇的手指僵住了。
照片上是一个女人。三十岁左右，穿着旗袍，站在西湖边上，背景是雷峰塔。她的眉眼……和筱雅有五分相似。
不，不是相似。是几乎一样，只是更成熟，眼神更深邃，有种筱雅现在还没有的、经过世事的沉淀。
“筱雅。”黎簇的声音有些干涩。
筱雅回头，看见他手里的照片。她走过来，接过照片，在手电光下看了几秒。
沉默在黑暗中蔓延。
“这是我妈。”筱雅终于开口，声音很平静，“她在我七岁的时候失踪了。我爸说她跟人跑了，但我后来查到，她最后一次出现是在杭州。”
她把照片翻过来，背面有一行小字：“与绣绣摄于西湖，2003年秋。”
绣绣。霍秀秀？霍瑾提到的那个堂姐？
黎簇感觉脑子里有什么东西正在拼凑，但还缺关键几块。
筱雅把照片小心地放进自己外套的内袋，然后继续翻找。她的手很稳，但黎簇看见她咬住了下嘴唇——这是她极度专注或紧张时的习惯。
又翻了几本笔记，筱雅突然抽出一张泛黄的纸。那是一份族谱的复印件，标题写着“解氏分支系谱”。密密麻麻的名字里，有一个被红笔圈了出来：解雨臣。
旁边手写标注：“九门解家，现任当家。与吴邪有旧，立场不明。需警惕。”
“解雨臣……”筱雅喃喃念着这个名字。
就在这时，地下室入口处传来了声音。
不是脚步声。是更轻的、布料摩擦的声音，还有一声极轻的、几乎听不见的叹息。
两人同时僵住。筱雅立刻关掉手电，地下室里陷入绝对的黑暗。黎簇屏住呼吸，手慢慢摸向腰间——那里别着那把从三河集买的折叠刀。
黑暗中，有什么东西从楼梯上飘了下来。
很轻，像一片羽毛，落在黎簇脚边。
他不敢动，不敢弯腰去捡。
然后，地下室的灯亮了。
不是手电，是天花板上一盏老旧的日光灯，发出嗡嗡的电流声，白光刺得人眼睛发疼。
楼梯上站着一个人。
男人，看起来三十多岁，穿着浅灰色的中式立领衬衫，身形修长。他站在那里，姿态放松，甚至有些慵懒，但眼睛里的光很锐利，像能把人剖开。
“晚上好。”男人开口，声音温和，带着点说不出的韵味，像戏台上的念白，“没想到这个点儿还有客人。”
筱雅的手已经按在腰间——那里藏着扳手。黎簇侧身半步，挡在她前面。
男人笑了笑，走下最后几级台阶。他的目光在黎簇脸上停留片刻，又转向筱雅，最后落在地上那张飘落的纸片上。
那是一张戏票。老式的那种，纸质泛黄，上面印着“牡丹亭”，日期是十五年前。
“不好意思，吓到你们了。”男人弯腰捡起戏票，动作优雅，“我偶尔会来这儿看看，毕竟这地方……藏着不少回忆。”
他直起身，看着黎簇：“你是黎簇吧？吴邪提起过你。”又看向筱雅，“这位小姐是？”
“一起的。”黎簇简短地回答。
“看得出来。”男人微笑，那笑容里有些深意，“自我介绍一下，我叫解雨臣。这家铺子的……故人。”
解雨臣。族谱上那个被红笔圈出来的名字。
黎簇感觉后背的汗毛都竖了起来。筱雅的手在他身后轻轻碰了一下，意思是：冷静，见机行事。
“解先生。”筱雅开口，语气是她惯常那种带着刺的平静，“大晚上的，来这儿缅怀故人？”
“是啊。”解雨臣也不恼，随手从书架上抽出一本笔记本，翻了翻，又放回去，“人老了，就容易念旧。倒是你们……”他看向黎簇，“背上的图，还好吗？”
这话问得太直接，太突兀。黎簇的拳头攥紧了。
“解先生知道得不少。”他说。
“九门里的事，多少知道些。”解雨臣走到长条桌边，手指拂过那些陈旧的物品，“吴邪走之前，托我照看这儿。他说，如果有一天一个叫黎簇的年轻人找来，让我……看着办。”
“看着办？”筱雅挑眉，“什么意思？”
“意思就是，我可以把你们打晕扔出去，也可以坐下来跟你们聊聊。”解雨臣拉过一把椅子，坐下，姿态闲适得像在自家客厅，“看你们的表现。”
地下室里安静了几秒。日光灯嗡嗡作响。
黎簇和筱雅交换了一个眼神。
“我们想看看吴邪留下的东西。”黎簇说，“关于我背上的图，关于‘钥匙’。”
解雨臣点点头：“可以。但有个条件。”
“什么条件？”
“回答我三个问题。”解雨臣竖起三根手指，“诚实回答。然后，你们想看什么，我帮你们找。这地方我比你们熟。”
筱雅想说什么，黎簇轻轻按住她的手。
“问吧。”他说。
解雨臣笑了笑，第一个问题抛向筱雅：“你母亲叫什么名字？她现在在哪？”
筱雅的脸白了。她的手在发抖，但声音很稳：“霍秀秀。失踪了，生死不明。”
“第二个问题。”解雨臣转向黎簇，“吴邪给你背上那幅图的时候，有没有说过‘后悔’两个字？”
黎簇愣住了。他仔细回想在古潼京的片段，那些破碎的对话，吴邪疲惫的脸……
“没有。”他如实回答，“他没说过后悔。只说‘这是你的命’。”
解雨臣若有所思地点点头。片刻后，他问出第三个问题：
“如果有一天，你们必须在彼此的生命和真相之间选一个——”他的目光在两人之间来回，“你们选什么？”
这个问题像一颗石头投入死水。
黎簇感觉到筱雅的手在他掌心里僵硬了。他自己喉咙发干，想说什么，却发不出声音。
选什么？
筱雅的命，还是他追寻了这么久的真相？
漫长的沉默。日光灯的电流声好像更响了。
最后，筱雅先开口：“我选真相。”
她的声音很轻，但很清晰。黎簇猛地转头看她，她却不看他，眼睛直直盯着解雨臣。
“因为如果他死了，真相就没有意义了。”她补充道，语气平淡得像在说今天天气，“所以不如我死，他活着，把该弄明白的都弄明白。”
解雨臣挑了挑眉，看向黎簇：“你呢？”
黎簇深吸一口气。他握着筱雅的那只手收紧，几乎要捏疼她。
“我选她。”他说，每个字都像从牙缝里挤出来的，“去他妈的真相。”
地下室里又安静下来。
解雨臣看着他们，看了很久。然后，他忽然笑了——不是之前那种礼貌的、带着试探的笑，是真正的、从眼底漾开的笑意。
“很好。”他说，站起身，“吴邪那家伙，这次总算没看错人。”
他走到书架最里面，挪开几本厚重的档案，后面露出一个暗格。他从里面取出一个扁平的铁盒子，放在桌上。
“这是吴邪留给你的。”他对黎簇说，“打开吧。”
铁盒子没有锁，只是扣着。黎簇上前，掀开盒盖。
里面没有地图，没有笔记，只有两样东西。
一把老旧的黄铜钥匙。
还有一张照片。照片上是年轻的吴邪和解雨臣，两人勾肩搭背站在一个戏台前，笑得没心没肺。照片背面写着一行字：
“给黎簇：钥匙能开锁，也能上锁。怎么用，看你自己。——吴邪”
黎簇拿起那把钥匙。很沉，表面有细微的划痕，看起来有些年头了。
“这是什么钥匙？”他问。
“开一扇门的。”解雨臣说，“那扇门后面，可能是你要的答案，也可能是更深的陷阱。去不去，什么时候去，你自己决定。”
筱雅也走过来，看着那把钥匙：“门在哪？”
解雨臣笑了笑：“到时候你们自然知道。”他看了眼手表，“时间不早了，你们该走了。今晚的事，就当没见过我。以后如果需要帮忙……”
他顿了顿，从怀里掏出一张名片，纯黑色，只有一个电话号码，没有名字。
“打这个电话。只说‘听雨轩的茶凉了’，就会有人接应。”
黎簇接过名片，和钥匙一起小心收好。
“为什么帮我们？”他问了解雨臣同样的问题。
解雨臣靠在书架上，目光有些悠远：“因为很多年前，也有人像你们现在这样，被卷进这些破事里。那时候，有人帮了我。”他笑了笑，“就当是……还债吧。”
他送他们到地下室入口。临别时，他突然对筱雅说：“你母亲的事，我知道一些。如果你想查，杭州图书馆的地下档案室，第三排书架最底层，有本叫《西湖旧影》的相册。里面有你想看的东西。”
筱雅的眼睛睁大了。她嘴唇动了动，最后只说出一句：“谢谢。”
三人回到一楼。解雨臣打开后门，夜风涌进来，带着河坊街热闹的余温。
“最后一句忠告。”解雨臣站在门内，身影半隐在黑暗中，“九门是个泥潭，陷进去就难出来了。但如果已经在了……”他看向黎簇和筱雅，“抓紧彼此的手。别松。”
门轻轻关上了。
黎簇和筱雅站在后巷的夜色里，手里握着冰冷的钥匙和名片，背上沾着地下室的灰尘和秘密。
远处传来隐约的戏曲声，不知道哪个茶馆还在唱夜场。
“现在去哪？”黎簇问。
筱雅抬起头，看着杭州沉沉的夜空。
“先回去。”她说，“明天……去图书馆。”
黎簇点点头。两人并肩走出巷子，汇入河坊街熙攘的人流。
霓虹灯光落在他们身上，投下长长的、交叠的影子。
解雨臣站在吴山居二楼的窗前，看着那两个年轻人的身影消失在街角。他手里捏着那张十五年前的戏票，轻轻叹了口气。
“吴邪啊吴邪，”他低声自语，“你这步棋，下得太险了。”
窗外，杭州的夜还很长。
京公网安备11010502036362号