小镇叫三河集，地图上几乎找不到的一个点。两条省道在这里交汇，带来些微的人流和尘土。街道两边是些低矮的楼房，底下开着杂货店、修车铺、小饭馆，招牌大多褪色卷边，蒙着层灰扑扑的倦意。

黎簇和筱雅走进镇子时，天已经擦黑。路灯稀稀拉拉亮起来，昏黄的光晕吸引着夏末最后一批飞虫。

他们需要三样东西：落脚处、食物、信息。

落脚处不能是正规旅馆——需要身份证，而且容易被查到。筱雅带着黎簇拐进一条背街，那里有些私人开的小招待所，门口亮着“住宿”的霓虹灯牌，字体缺胳膊少腿。

第一家老板娘是个胖女人，正坐在柜台后面嗑瓜子看电视。见有人进来，眼皮都没抬：“单间六十，标间八十，身份证。”

“忘带了。”筱雅说，声音自然，“能住吗？加钱也行。”

老板娘这才抬眼打量他们——两个年轻人，浑身脏兮兮的，脸上手上都有擦伤，衣服沾着泥巴和草屑。她眼神里闪过警惕，但更多的是漠然。这种地方，来来往往的过客什么样都有。

“加二十。”她吐掉瓜子壳，“押金一百。退房时还。”

筱雅没还价，从背包里掏出钱递过去。老板娘收了钱，从抽屉里摸出把系着塑料牌的钥匙：“203，楼梯上去右手边。热水晚上九点到十一点。”

房间比想象中干净些，虽然墙皮有些脱落，床单洗得发白，但至少没有怪味。筱雅关上门，反锁，又拉上窗帘，这才把背包扔在椅子上。

“我下去买吃的。”她说，“你洗个澡，把伤口重新处理一下。”

“我去吧。”黎簇立刻说。

筱雅瞥了他一眼：“你知道哪儿有卖纱布碘伏的？知道哪儿能买到热乎饭菜还不引人注意？”

黎簇被噎住了。他不知道。

“所以，老实待着。”筱雅从背包里又拿出些钱，“四十分钟。我没回来，你就自己想办法离开这儿。”

她说这话时语气很平淡，就像在说明天天气可能下雨。但黎簇听懂了背后的意思——如果她四十分钟没回来，说明外面出事了。

门关上，房间里只剩下黎簇一个人。他站在原地愣了几秒，才慢慢走到床边坐下。背上的伤口又开始隐隐作痛，绷带黏在皮肤上，每次呼吸都牵扯着。

他应该听她的，去洗澡，处理伤口。但身体像被钉住了，耳朵不自觉竖起来，捕捉着门外走廊上的每一点动静——脚步声、说话声、远处电视的嘈杂声。

时间过得很慢。

十五分钟后，他坐不住了，起身走到窗边，掀起窗帘一角往下看。街道上人来人往，骑摩托的、拎菜的、蹲在路边抽烟的，就是没有筱雅的身影。

他开始数数。数到三百，又从头开始数。

数到第二遍时，楼下传来熟悉的声音——是筱雅在说话，语气有点冲：“说了不用，我自己拿。”

黎簇立刻把窗帘掀大些。街灯下，筱雅正从一家小超市走出来，手里拎着两个塑料袋。她旁边跟着个男人，二十多岁，穿着花衬衫，想伸手帮她拿袋子。

“哎，妹子，别客气嘛。这么重，我帮你拎到门口。”花衬衫男人笑嘻嘻的，又往前凑了一步。

筱雅往旁边躲开，眉头已经皱起来：“让开。”

“交个朋友嘛，你是外地来的吧？这地方我熟……”

男人的手眼看就要搭上筱雅的肩膀。

黎簇感觉血液“嗡”一声冲上头顶。他转身冲出房间，连门都没关，三步并两步冲下楼梯。老旧的水泥台阶在他脚下咚咚作响。

冲到街边时，筱雅已经把手里的塑料袋换到一只手，另一只手抬起来，看样子是要给那男人一下。

但黎簇比她快。

他一步插进两人之间，后背完全挡住筱雅，正面迎向那个花衬衫男人。动作快得自己都没反应过来，完全是本能。

“有事？”黎簇问，声音比他自己想象的冷。

花衬衫男人愣了一下，显然没料到突然冒出个人。他上下打量黎簇——个子不矮，但瘦，脸上带着伤，眼神却冷得瘆人。尤其那眼神，不像一般年轻人的虚张声势，里面有种更硬的东西。

“你谁啊？”男人悻悻地问。

“她一起的。”黎簇没动，“还有事吗？”

对峙了几秒钟。街灯把三个人的影子拉长投在地上。远处有摩托车驶过，按了声喇叭。

花衬衫男人啐了一口，低声骂了句什么，转身走了。

等那人走远，黎簇才慢慢转过身。筱雅站在他身后半步的地方，手里还拎着袋子，正看着他，眼神有点复杂。

“你跑下来干什么？”她问，语气听不出情绪。

“……”黎簇一时语塞。是啊，他跑下来干什么？筱雅显然能自己解决，她抬起来的那只手估计能让那男人疼上好几天。

“怕我打不过他？”筱雅挑眉。

“不是。”黎簇老实说，“就是……看见了，就下来了。”

这话说得干巴巴的，毫无说服力。他自己都觉得蠢。

筱雅看了他几秒，忽然很轻地叹了口气。不是生气，更像是一种……无可奈何。

“行了，回去吧。”她说，转身往招待所走。

黎簇跟在她身后，像个做错事被抓住的小孩。上楼时，他才注意到自己手心都是汗，心脏还在咚咚跳——不是刚才紧张，是现在，在筱雅沉默的背影后面，突然意识到自己做了什么。

他挡在她前面了。毫不犹豫地，像个屏障。

回到房间，筱雅把塑料袋放在桌上。里面东西不少：两盒快餐，几瓶水，一袋苹果，还有碘伏、纱布、消炎药。

“吃饭。”她简短地说，拆开饭盒。是简单的两荤一素，米饭压得实实的，还冒着热气。

黎簇坐下来，拿起筷子，却没什么胃口。刚才那一幕在脑子里回放——他冲下去，插进两人中间，用身体挡住她。像条件反射。

“那个，”他试图解释，“我不是觉得你……”

“吃饭。”筱雅打断他，往嘴里塞了一大口米饭，嚼得很用力，“吃完处理伤口。明天还得想办法离开这儿。”

话题结束了。

但接下来的时间，黎簇发现自己无法停止这种“本能”。

晚上筱雅下楼去还饭盒时，他坚持跟她一起下去，在她身后半步的位置，目光扫过街上每一个看向她的人。

半夜走廊有人大声喧哗吵架，他立刻从床上坐起来，走到门边，直到声音消失才回去躺下。

第二天一早，他们去街边吃早餐。小小的店面里挤满了人，筱雅好不容易找到两个空位，刚坐下，旁边桌一个中年男人就凑过来搭话：“小姑娘，不是本地人吧？”

筱雅还没开口，黎簇已经端着两碗豆浆过来，稳稳放在桌上，然后在她旁边坐下——位置刚好隔开她和那个中年人。

“吃饭。”他对筱雅说，声音不大，但足够旁边的人听见。

中年人碰了个软钉子，讪讪地转回去了。

筱雅舀起一勺豆腐脑，吹了吹热气，眼睛没看黎簇，却低声说：“你这样，更显眼。”

黎簇手一僵。

“但算了。”她又说，语气听不出是责备还是什么，“先吃饭。”

一顿早饭吃得沉默。但黎簇注意到，筱雅没有刻意挪开距离，也没有拆穿他那点笨拙的、过度的保护。

结账时老板娘多看了他们两眼，笑呵呵地说：“兄妹俩感情真好。”

筱雅没反驳，只是数了钱递过去。黎簇耳朵发烫，低头收拾东西。

走出小店，晨光已经洒满街道。今天得想办法离开三河集，往更远的地方走。汪家的人可能还在找他们，镇子太小，藏不住。

“去买点路上吃的。”筱雅说，朝街尾的超市走去。

黎簇跟在她身后，目光不由自主地落在她身上。她走路时马尾辫轻轻晃动，肩膀很直，但脖颈的线条是放松的——在这个陌生的小镇，在四面都可能存在危险的环境里，她居然能放松一点点。

是因为他在旁边吗？

这个念头冒出来，烫得黎簇心口一紧。他赶紧移开视线，装作在看街边的招牌。

但其实，他的身体已经记住了某种模式：当有人靠近筱雅时，他的脚步会调整角度；当有车辆驶过时，他会自然走到靠马路的那一侧；当穿过拥挤处时，他的手会抬起来，虚护在她身后，不碰到，但隔开人群。

像一堵无形的墙，笨拙地、固执地立在那里。

而筱雅，一次都没有回头看他，一次都没有说“不用这样”。

她只是走在他前面，偶尔在需要转弯时侧过半张脸，等他跟上来。

然后继续往前走。

阳光把两个人的影子投在地上，挨得很近。黎簇看着那团交融的黑色轮廓，忽然觉得，就这样吧。

当个痴汉也好，显眼也罢。

至少这堵墙，现在还立着。