走出养路工棚时，下午的阳光正烈。县道像一条晒得发白的带子，蜿蜒着伸向远处模糊的镇子轮廓。八公里，没有车，没有树荫，只有裸露的柏油路面蒸腾起扭曲的热浪。

筱雅把外套脱下来搭在手臂上，里面是件已经被汗浸湿又干了的深色短袖。黎簇跟在她身后两步远的地方，背上的伤口在闷热中更显灼痛，每一步都像踩在烧红的铁板上。

起初的二十分钟，他们还能保持相对正常的步速。但很快，酷热、脱水和疲劳开始侵蚀身体。黎簇的呼吸越来越重，汗水顺着下巴滴落，在滚烫的路面上瞬间蒸发成一小团白气。膝盖的伤也开始抗议，每次抬腿都带着滞涩的疼。

筱雅的状态也好不到哪去。她咬着嘴唇，额发被汗水黏在皮肤上，脚步虽然还稳，但明显慢了。

又走了大约一公里，前方出现了岔路。主路继续向前，另一条更窄的支路转向一片稀疏的杨树林。支路口立着半截歪斜的路牌，上面的字迹已经无法辨认，但隐约能看出画着一个水龙头的标志。

“去那边看看。”筱雅的声音有些沙哑，“可能有水源。”

支路的路面是压实的土石，走起来比柏油路更费劲。杨树长得稀稀拉拉，投下的阴影聊胜于无。但空气里确实隐约飘来水汽的味道——不是溪流，更像是……蓄水池或者灌溉渠。

绕过一个小土坡，前方果然出现了一个水泥砌的方形水池。不大，池边长满青苔，水看起来不算清澈，但至少是活水，从一端的水管流入，另一端溢出流向田沟。

筱雅几乎是扑到池边的。她没急着喝，先用手捧起水泼在脸上、脖子上，激得打了个颤。然后她才掬起一捧，小口小口地喝。

黎簇也跪到池边，照她的样子做了。水有股淡淡的铁锈味，但对干渴到极致的喉咙来说，已经是琼浆玉液。他喝了几捧，又往头上浇了些，感觉混沌的脑子清醒了一点。

补充了水分，两人坐在池边的水泥台子上短暂休息。阳光从杨树叶的缝隙里漏下来，在水面投下晃动的光斑。远处县道上有卡车驶过的声音，很遥远。

“还有五公里。”筱雅看着镇子的方向，“天黑前必须到。夜里在外面更危险。”

黎簇点头，没力气说话。

就在这时，他眼角的余光瞥见支路来时的方向，土坡后面闪过一道反光——是玻璃？还是金属？

他立刻抬手按住筱雅的肩，示意她别动。两人瞬间屏住呼吸，身体本能地压低，躲到水池凸起的边缘后面。

几秒钟后，土坡后传来引擎低沉的轰鸣声。不是卡车，是那种大排量的越野车，而且不止一辆。

黎簇和筱雅交换了一个眼神。追兵？还是巧合？

车子没有拐进支路，而是沿着主路继续向前开去。但车速很慢，慢得不像是在赶路，更像是在……巡视。

引擎声渐远。黎簇刚想松口气，却看见筱雅脸色变了。

“他们开得太慢了。”她压低声音，“慢到足够看清路上有没有脚印——我们刚才从主路拐进来的时候，路边土那么软……”

话没说完，远处已经传来了刹车声。

紧接着是车门开关的声音，不止一扇。

“走！”筱雅一把拉起黎簇。

两人连背包都顾不上拿，转身就朝杨树林深处冲去。水池后面是成片的农田，这个季节种的是玉米，已经长得比人还高，形成天然的屏障。

他们一头扎进玉米地里。叶片边缘锋利，划在脸上手臂上，留下细密的刺痛。脚下是松软的田垄，深一脚浅一脚，跑起来极其费力。但玉米杆密集，能完美遮挡身形。

跑了大概两百米，身后传来了人声——模糊的、短促的指令声。追兵果然进了支路，而且跟进了玉米地。

黎簇的心脏狂跳。背上的伤口随着剧烈奔跑开始撕裂般地疼，他几乎能感觉到绷带下面温热的液体在渗出。视线因为疼痛和缺氧而开始发花，玉米杆在眼前晃动成绿色的重影。

突然，他脚下一绊——是被杂草缠绕的废弃灌溉水管。身体失去平衡向前扑去。

就在他要摔进泥泞田沟的瞬间，一只手猛地抓住了他的手腕。

是筱雅。她不知何时折返回来，在最后一刻拉住了他。

那只手很凉，掌心有汗，但抓握的力道大得惊人。黎簇借力稳住身体，抬起头，看见筱雅的脸在晃动的玉米叶缝隙里显得格外苍白，嘴唇抿成一条直线。

她没有立刻松开，而是拽着他继续往前跑。

于是变成了牵手——如果那种在逃命时、几乎要把对方腕骨捏碎的拉扯能算牵手的话。

黎簇能清楚地感觉到她手指的每一根骨节，感觉到她掌心薄茧粗糙的摩擦，感觉到她脉搏在皮肤下急促的跳动。她的体温比他低，那只手湿冷得像刚从水里捞出来，但接触的那一小块皮肤却烫得吓人。

他们就这样在玉米地里狂奔，牵着手，像两个笨拙的连体人。玉米叶抽打在身上脸上，脚下泥泞飞溅。身后的追兵似乎分散开了，能听见不同方向传来的踩断秸秆的声音。

筱雅突然转向，拉着他钻进两排玉米之间更窄的缝隙。这里植株更密，几乎要侧身才能通过。她松开手，改为抓住他的上臂，几乎是半推半拖地带着他往前挤。

黎簇的背重重刮过一根粗壮的玉米杆，疼得他眼前一黑。但他咬住牙没出声，只是反手也抓住了她的手臂——不是需要她拉，而是确认她还在这里，确认他们没有被冲散。

在狭缝中穿行了十几米，前方豁然开朗——是一条田间的土路，路上停着一辆破旧的拖拉机，车斗里堆着化肥袋子。

筱雅把黎簇推到拖拉机巨大的后轮后面藏好，自己也挤了进来。空间狭小，两人几乎贴在一起，能听见彼此粗重的喘息。

追兵的脚步声在不远处的玉米地里响起，时近时远。有人用对讲机在说什么，信号不好，断断续续。

黎簇背靠着冰凉的轮胎橡胶，筱雅紧贴在他身前。她的头发蹭在他下巴上，有汗水和尘土的味道。刚才牵过的那只手垂在身侧，指尖还在不受控制地轻颤——是肾上腺素消退后的反应。

时间一分一秒过去。玉米地里的声音渐渐远去，追兵似乎往另一个方向去了。

直到再也听不到任何可疑的动静，筱雅才缓缓吐出一口气。她向后退开一点，两人之间终于有了缝隙。潮湿闷热的空气流动起来。

她低头看了看自己的手，又看了看黎簇的手腕——那里已经被她抓出了几道清晰的红痕。

“疼吗？”她问，声音还带着喘。

黎簇摇头。其实疼，但比起背上的疼，这不算什么。而且那红痕之下，皮肤仿佛还残留着她掌心的触感——那种在绝境中牢牢抓住他的、不容置疑的力量。

筱雅没再说什么。她从拖拉机后面小心地探出头，观察外面的情况。土路空旷，远处田埂上有农夫在干活，对刚才的追逐一无所知。

“他们应该往东边追了。”她缩回来，“我们走另一边，绕回镇上。”

黎簇点头，撑着轮胎想站起来，膝盖却一软。

筱雅立刻扶住他。这次不是抓手腕，是托住他的手肘，动作自然得像做过无数次。

“能走吗？”她问，眉头皱着。

“能。”黎簇站稳，试着活动了一下膝盖。疼，但还能忍。

他们没回玉米地，而是沿着土路向北走，准备绕一个大圈。路不平，走起来依然吃力。太阳开始西斜，把他们的影子拉得很长。

走了一段，筱雅突然开口，语气是她惯常的那种硬邦邦：

“下次要摔的时候，提前说一声。”

黎簇愣了一下，才反应过来她是在说玉米地里那一下。

“来不及说。”他实话实说。

“那就练到来得及。”筱雅说，眼睛看着前方，“再牵一次手的时候，我不想是那种快把你胳膊拽断的姿势。”

黎簇脚步顿了一下。

再牵一次手。

她说得那么自然，好像这是一件将来一定会再发生的事，一件需要改进技术的事。不是暧昧，不是羞涩，而是像讨论怎么撬锁、怎么包扎伤口一样，是个需要解决的实用问题。

但他耳根还是控制不住地发热。

“……知道了。”他低声说。

筱雅瞥了他一眼，似乎想说什么，但最终还是闭上了嘴。只是嘴角几不可察地向上弯了一下，很短，短到黎簇怀疑是自己眼花了。

夕阳把土路染成金黄，远处镇子的轮廓越来越清晰。他们一前一后走着，保持着伸手就能碰到的距离。

黎簇垂下眼，看向自己手腕上那几道已经开始泛紫的指痕。

原来牵手的感觉是这样的——不是柔软，不是浪漫，是潮湿的、用力的、在逃命时也不会松开的温度。

而他希望，真的还能有下一次。

潮湿的温度