确定关系后的第三周，何晚星找到了温家阁楼的钥匙。

那是宋栀言生前的专属芭蕾室，温辞悠从未主动提起，何晚星却凭着之前在温家闲逛时的记忆，在储物间的旧抽屉里翻到了钥匙。

芭蕾室的玻璃窗擦得一尘不染，阳光透过玻璃洒进去，在地板上投下斑驳的光影。室内的陈设和宋栀言在世时一模一样：靠墙立着的把杆锃亮，墙角放着她穿过的练功鞋，镜子边缘还贴着几张泛黄的芭蕾考级证书，连空气里都似乎残留着淡淡的茉莉香——那是宋栀言练舞时必喷的香氛，何晚星也偷偷买了同款。

何晚星站在门口，深吸了一口气。

她身上穿的，是那条和照片里一模一样的红裙。层层叠叠的裙摆垂到脚踝，像燃烧的火焰，却因为她僵硬的体态，少了几分宋栀言的灵动，多了几分刻意的沉重。

这条裙子是她托人辗转找到的同款，花了近乎半年的积蓄；为了更贴合宋栀言的身形，她悄悄节食了半个月，腰腹间的赘肉少了些，红裙穿在身上，总算有了几分相似的轮廓。

可芭蕾不是靠模仿就能学会的。

宋栀言从小练舞，足尖落地时轻盈得像蝴蝶，而何晚星不过是跟着网上的教程学了几周的新手。

她扶着把杆，试着踮起脚尖，刚站稳就踉跄了一下，脚踝传来尖锐的疼。

“不对……栀言是这样的。”她低声呢喃，对着镜子调整姿势，裙摆扫过地板，发出窸窸窣窣的声响。

抬手、转身、旋转，每一个动作都显得生涩又笨拙。她记不住完整的舞步，只能对着手机里存的芭蕾视频，一步一步地模仿，错了就重来，摔倒了就爬起来，脚踝被舞鞋磨得发红，也只是咬着牙揉一揉，继续练。

“手臂要再软一点……”

“踮脚的时候重心要稳……”

“旋转的幅度不够大……”

她像个碎碎念的小老头，一边练一边给自己纠错，声音里带着不易察觉的焦急。阳光从东边移到西边，芭蕾室里的光影渐渐拉长，她已经在里面练了两个小时，额头上沁出细密的汗珠，后背的衣服被汗水浸湿，贴在身上，勾勒出清瘦的轮廓。

她没发现，芭蕾室的玻璃窗外，不知何时站了一个人。

温辞悠刚结束应酬回来，车子停在院子里时，无意间瞥见了阁楼芭蕾室亮着的灯。

那间房，他已经快三年没踏进去过了。

鬼使神差地，他放轻脚步走上阁楼，隔着那扇干净的玻璃窗，看向里面。

何晚星还在练舞。

她穿着那条熟悉的红裙，在地板上旋转、跳跃，动作依旧生涩，甚至有些狼狈，可她眼神里的执着，却像极了当年为了文艺汇演反复练舞的宋栀言。

温辞悠的呼吸忽然顿住。

他眯起眼，仔细看着玻璃后的身影。

不知是不是错觉，何晚星好像瘦了很多。腰肢比初见时细了一圈，肩膀也显得单薄，旋转时，红裙扬起的弧度里，能隐约看到她突出的肩胛骨。

就在这时，何晚星一个旋转没站稳，脚踝猛地一崴，身体失去重心，重重地摔在地板上。

红裙的裙摆散开，像一朵骤然坠落的花。

温辞悠的心脏骤然一紧，几乎是下意识地推开门冲了进去。

他快步走到她身边，俯身将她扶起来。

何晚星抬起头，撞进温辞悠那双深邃的眼眸里，眼里闪过一丝慌乱、羞赧又夹杂着委屈的复杂情绪。她咬着唇，想自己站稳，可脚踝刚一用力，尖锐的疼痛便窜遍全身，她吃痛地低呼一声，身体又软软地往下倒。

温辞悠眼疾手快，稳稳地扶住了她。

“崴到了？”他的声音比平时低沉几分，带着不易察觉的紧绷。

何晚星咬着下唇，点了点头，没敢说话。

温辞悠看着她疼得发白的小脸，又看了看她红肿的脚踝，知道这样扶着根本不是办法。他沉默片刻，弯腰，打横抱起她似乎不太现实，最终还是俯身，半蹲下来，“上来。”

何晚星愣住了。

她看着温辞悠宽厚的后背，一时间忘了反应。

“上来。”温辞悠又说了一遍，语气里带着几分不容置疑的意味。

何晚星的心跳瞬间漏了一拍，受宠若惊地伸出手臂，紧紧地抱住了温辞悠的后背，脸颊贴着他温热的衬衫，能清晰地闻到他身上淡淡的雪松味。

温辞悠站起身，步伐稳健地背着她走出芭蕾室，一步步走下阁楼的楼梯，最终将她轻轻放在客厅柔软的沙发上。

他没多说话，拿出手机，立刻给私人医生打了电话。

等待的间隙，何晚星坐在沙发上，脚踝还在隐隐作痛，可她的嘴角却忍不住微微上扬，露出一个浅浅的笑。那个笑容的弧度、眉眼弯起的角度，像极了宋栀言平日里撒娇时的模样。

温辞悠看着她，却分明看见，她笑着的时候，眼底有细碎的泪花在闪烁，仿佛下一秒，就要落下泪来。

没过多久，私人医生就匆匆赶来了。

他蹲在沙发旁，仔细检查了何晚星的脚踝，眉头渐渐蹙起：“看你这样子，之前是完全没有练过舞吧？”

何晚星老实地点点头：“我是刚学的。”

“刚学就这么拼？”医生叹了口气，语气里带着几分责备，“你这脚踝的骨骼早就定型发育好了，这么高强度地练芭蕾，纯粹是糟蹋自己的身体。”

何晚星听着，有些不好意思地嘟了嘟嘴，像个做错事的孩子。

温辞悠站在一旁，看着她这副模样，沉默了许久，才缓缓开口，声音平静却带着不容忽视的力量：“不用这么刻意地扮演她。”

何晚星脸上的笑容僵住了，眼底的光瞬间黯淡下去。她低下头，盯着自己泛红的指尖，一句话也没说。

医生很快处理好了她的脚踝，开了消肿的药膏，又叮嘱了几句注意事项。临走前，他特意拉住温辞悠，低声道：“温总，这姑娘得好好休息，近期绝对不能再练舞了，药膏记得让她准时擦。”

温辞悠点了点头，“知道了。”

医生走后，客厅里陷入了一片死寂。

客厅里的沉默像被拉长的丝线，缠绕着两人，连阳光都显得有些滞重。

何晚星攥着裙摆，指尖因为用力而泛白，沉默了许久，才抬起头，声音带着刚哭过的沙哑，还有几分小心翼翼的试探：“对不起啊，没有经过你同意，就去阁楼练舞。”

她的目光落在温辞悠的鞋尖上，不敢看他的眼睛，生怕从里面看到厌烦或拒绝。

温辞悠站在原地，身形挺拔，沉默了几秒，才淡淡吐出两个字：“没事。”

这两个字轻飘飘的，却让何晚星紧绷的神经松了些。她吸了吸鼻子，眼底还残留着未干的水汽，语气里带着几分执拗，又藏着浓浓的恳切：“我可以努力，争取更像宋栀言一点的。”

“我知道我现在还不够瘦，”她下意识地摸了摸自己的腰腹，声音低了些，却又很快抬高，带着不容置疑的决心，“但我会减肥的，我会像她那么瘦的。”

她终于抬起头，直视着温辞悠的眼睛。那双眼睛里，有委屈，有执着，有小心翼翼的讨好，还有藏不住的爱意，像碎星落在湖面，闪着微弱却坚定的光。

“温辞悠，”她一字一顿地说，每一个字都带着用尽全身力气的认真，“我真的很爱你，我们正式谈恋爱吧。”

不再是“试着相处”，不再是“先成为情侣关系”，而是“正式谈恋爱”。

她不想再只做宋栀言的影子，她想以何晚星的身份，真正走进他的生活，真正拥有他的爱。可这份渴望，又被深深的自卑包裹着，只能借着“成为宋栀言”的外壳，小心翼翼地说出口。

温辞悠看着她泛红的眼眶，看着她因为紧张而微微颤抖的嘴唇，看着她眼底那份不计代价的爱意，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，钝钝地疼。

他想起刚才在芭蕾室窗外看到的画面，她穿着红裙笨拙练舞的样子，摔倒时的狼狈，还有笑着却含着泪的模样。她为了靠近他，把自己逼得太紧，太紧了。

恍惚间，他想起很多年前的那个午后。

那时流言蜚语传遍了整个年级，说宋栀言爱的根本不是他，只是把他当成淮淳曦的替身——毕竟淮淳曦是众星捧月的天之骄子，而他，不过是温家沉默寡言的普通少爷。

他被这话刺得心头滴血，躲在天台的角落，指尖夹着的烟燃了半截，烫到了皮肤也浑然不觉。

宋栀言就是在那时找过来的，她穿着干净的白裙子，手里还拎着一瓶温热的牛奶，轻轻坐在他身边，没有劝他戒烟，也没有说半句安慰的话，只是安静地陪了他很久。

直到夕阳把两人的影子拉得很长很长，她才侧过头，看着他的眼睛，声音软软的，却带着不容置疑的笃定：“温辞悠，你不像淮淳曦。”

“温辞悠，你就是你，你不像任何人。”

当年宋栀言眼里的澄澈与坚定，和此刻何晚星眼底的执拗与恳切，在他脑海里猝不及防地重叠。

温辞悠的喉结狠狠动了动，目光落在何晚星湿漉漉的睫毛上，声音比刚才柔和了许多，还带着几分自己都未察觉的怅然与认真：“你不需要像她。”

“何晚星，你就是你。”

这一句话，和当年宋栀言对他说的，几乎一模一样。

何晚星愣住了，眼眶瞬间又红了。

她张了张嘴，想说什么，却被喉咙里的哽咽堵住，眼泪终于忍不住，顺着脸颊滑落下来，砸在洁白的裙摆上，晕开小小的湿痕。

她以为他会拒绝，以为他永远只看得见宋栀言的影子，可他叫了她的名字，说她不需要像任何人。

这份突如其来的认可，比任何承诺都让她动容。

温辞悠看着她掉眼泪的样子，眉头微蹙，下意识地想去递纸巾，手伸到一半，却又顿住了，最终只是僵硬地收回，声音依旧带着几分不自然的平淡：“好好休息，脚踝别乱动。”

说完，他转身想走，却被何晚星轻轻拉住了衣角。

她的手指纤细，带着微凉的温度，轻轻拽着他的衬衫下摆，像抓住了最后一根救命稻草。

“温辞悠，”她泪眼婆娑地看着他，声音带着哭腔，却依旧执着，“那我们……可以正式谈恋爱吗？”

温辞悠身形一顿，垂眸看着她攥着自己衣角的手指，又抬眼望向她泛红的眼眶，那双眼睛里盛着的委屈与期盼，像细密的针，轻轻扎着他的心脏。

沉默在客厅里蔓延开来，阳光缓缓挪动，在地板上投下斑驳的光影。

片刻后，他喉结轻轻滚动，几不可闻地点了点头。

温辞悠身形一顿，垂眸看着她攥着自己衣角的手指，又抬眼望向她泛红的眼眶，那双眼睛里盛着的委屈与期盼，像细密的针，轻轻扎着他的心脏。

沉默在客厅里蔓延开来，阳光缓缓挪动，在地板上投下斑驳的光影。

片刻后，他喉结轻轻滚动，几不可闻地点了点头。

何晚星的眼泪瞬间绷不住了，滚烫地砸在他的手背上，她却咧着嘴笑，带着浓重的鼻音：“你点头了……是答应了对不对？”

温辞悠没说话，只是弯腰，小心翼翼地避开她受伤的脚踝，将她打横抱起来，重新放回沙发上，又拿起毯子盖在她的腿上。

何晚星的情绪渐渐平复下来，看着他转身要走，忽然轻声开口：“温辞悠，我想问你一件事。”

温辞悠回头看她：“嗯？”

“阁楼练舞房旁边那间上锁的房间，为什么一直锁着？”她咬着唇，目光里藏着小心翼翼的探究，“我之前试着推过门，怎么都推不开。”

温辞悠的脚步瞬间顿住，眼底掠过一丝不易察觉的波动。那间房，是他刻意尘封的角落，除了他自己，没人知道里面锁着什么。

他沉默了几秒，才淡淡道：“你没听家里佣人说吗？”

“他们只说你不让任何人靠近。”何晚星的声音低了些，带着执拗的好奇，“是因为宋栀言吗？”

温辞悠的喉结动了动，最终还是轻轻“嗯”了一声。

何晚星的心跳漏了一拍，又追问：“你的房间里摆了那么多她的照片，那间上锁的房间里，是不是也全都是？”

温辞悠点了点头，没再多说。

“那你扶我去看看好不好？”何晚星抓住他的手腕，眼睛亮晶晶的，带着孩童般的执拗，“我真的很想知道里面有什么。”

温辞悠皱起眉，语气里带着几分不耐：“你怎么好奇心这么强？里面没什么好看的。”

“我就是想去看看嘛……”何晚星晃着他的手臂，声音软得像棉花，“就看一眼，好不好？”

她像个耍赖的孩子，缠着他说了十几分钟，温辞悠被磨得没了办法，才终于松了口，声音里带着几分无奈的妥协：“里面的那间房间和我那间上锁的房间差不多，同样是装着她的遗物，还有她最后用过的一些东西。”

何晚星的笑容瞬间僵在脸上，她才意识到自己的话可能刺痛了他，连忙捂住嘴，小声道歉：“对不起……我不是故意的。”

温辞悠看着她慌乱的样子，心里的那点不耐散了大半，他沉默片刻，终究还是叹了口气：“既然你想去看的话，我们一起去看看吧。”

他扶着何晚星，一步步踏上阁楼的楼梯。木质台阶在脚下发出轻微的吱呀声，走到那扇紧闭的房门前，他顿住脚步，指尖悬在冰冷的铜锁上，沉默了几秒，才拿出钥匙插入锁孔。

“咔哒”一声轻响，锁芯弹开。

他推开门的瞬间，感应灯应声亮起，暖黄的光线缓缓铺满整个房间。何晚星倒吸一口凉气，彻底被眼前的景象震住——这间房比她想象中还要大，几乎占了阁楼的大半空间，原来练舞房看着小，是因为阁楼的面积都被这些房间分割了。

房间中央最醒目的位置，是一件被防尘罩妥帖罩住的婚纱。米白色的缎面裙摆层层叠叠地铺展开，占了房间近四分之一的面积，裙身上手工缝制的碎钻在灯光下泛着细碎的光。何晚星想起程以欣和林依曾跟她提过，宋栀言生前最爱的就是这件婚纱，此刻亲眼看见，才明白温辞悠把它保管得有多好。

她慢慢走到墙边的照片墙前，目光落在最中间的一张照片上。照片里的宋栀言穿着洁白的婚纱，站在教堂的红毯上，笑容明媚得像春日的阳光，眼里盛着满满的爱意。

“这就是宋栀言……”何晚星轻声呢喃，“这是她最后的那段时间拍的吗？”

温辞悠的声音从身后传来，带着淡淡的沙哑：“这是她死去的那一天，活着时拍的照片。”

何晚星的身体猛地一僵，脸上的血色瞬间褪去，她连忙转过身，对着温辞悠不停道歉：“对不起对不起！我不该乱问的……”

温辞悠看着她慌乱的样子，摇了摇头，示意她不必在意。

何晚星的目光又落在旁边一张照片上。照片里的宋栀言穿着宽大的病服，脸色苍白得像纸，鼻尖上还插着氧气管，可她看着镜头，却依旧努力地弯起嘴角，露出一个浅淡的笑容。

“这张照片……”何晚星的声音带着颤抖，“不应该放在你房间吗？和她去世的这些没什么关联啊。”

温辞悠的目光落在那张照片上，眼底翻涌着细碎的痛楚：“这是她放在病房里的照片，和她一起去了……现在我就把那两张照片放在这里。”

何晚星看着照片里宋栀言苍白却温柔的笑容，又转头看向温辞悠紧绷的侧脸，心里忽然泛起一阵酸涩。她伸出手，轻轻拉了拉他的衣角，声音软得像羽毛：“温辞悠，我知道你还没放下她，但我会陪着你的。

番外盛夏（续）