程以欣翻出手机里存着的旧照片，照片上的宋栀言穿着白色连衣裙，站在漫天飞舞的樱花树下浅笑，皮肤白皙得像上好的羊脂玉，眉眼精致得如同工笔细描，尤其是笑起来时，眼角会弯成浅浅的月牙，带着几分不谙世事的娇憨，活脱脱一个会说话的洋娃娃。“上学时每次校庆表演，她一出场，台下的掌声都要比别人响半拍，”程以欣的语气带着怀念，“辞悠当初第一次见到她，就盯着她看了好久，后来还跟我们说，怕她太显眼，会被人欺负。”

林依则补充了更多关于才情的细节。她记得宋栀言五岁便开始学钢琴，指尖在琴键上跳跃时，整个人都在发光，哪怕是最难的古典曲目，她也能弹得流畅而饱含情感，让人不自觉地沉浸其中。后来又学了芭蕾舞，足尖鞋磨破了一双又一双，脚踝上总是带着淡淡的淤青，可她从未抱怨过一句，反而会笑着说“跳舞的时候，感觉自己像在云端飞翔”。除此之外，宋栀言还偷偷报了小提琴和竖琴的兴趣班，只是性子内敛，很少在人前展示，“她说，指尖触碰琴弦时的安静，能让她静下心来，忘记所有烦恼”。

聊到性格时，两个女孩的语气都温柔了许多。程以欣说，宋栀言这辈子就没发过几次脾气，哪怕被人误解、被人委屈，也总是轻言细语地解释，从来不舍得迁怒别人。实在难过了，就一个人躲在琴房里，对着钢琴默默掉眼泪，哭过之后，依旧会带着笑面对所有人。林依记得，宋栀言特别爱笑，不管遇到什么难事，只要看到她的笑，好像一切都能变得没那么糟糕。“辞悠以前总说，栀言的笑是治愈他的良药，不管工作多累、压力多大，只要看到她笑，所有的疲惫都能烟消云散，”林依的声音低了下去，带着难以掩饰的伤感，“现在，那剂药没了。”

何晚星拿着笔记本，把这些话一字一句地记下来，字迹密密麻麻，有些地方被她反复圈画，又用荧光笔标注出重点。她从这些细碎的回忆里，一点点提炼出关键的特质，逐渐勾勒出一个清晰的“模板”：

外貌要像宋栀言那样，漂亮灵动，皮肤白皙，眉眼精致，笑起来带着娇憨，如同洋娃娃一般；

才情要与宋栀言契合，必须精通钢琴和芭蕾舞，同时要掌握小提琴和竖琴的演奏技巧；

性格更是核心，要温柔似水，爱笑，说话轻言细语，脾气要好，哪怕受了委屈也不会轻易发怒。

而关于程以欣偶然提及的“宋栀言心里其实喜欢着淮淳曦”这一点，何晚星只是停顿了片刻，便毫不犹豫地用笔划掉了。这是属于宋栀言独自的秘密，是与温辞悠无关的过往，对她的计划毫无意义，甚至可能成为阻碍。她要复刻的，是温辞悠记忆里的宋栀言，是那个让他深爱、让他念念不忘的影子，而非宋栀言完整的、不为人知的一生。

合上笔记本时，窗外已经泛起了鱼肚白。何晚星看着那些带着温度的文字，仿佛已经看到了自己变成宋栀言模样的样子，看到了温辞悠重新为她展露笑容的画面。她深吸一口气，眼底闪烁着势在必得的光芒。

这条路或许很难，但她已经没有退路。为了把温辞悠夺到手，为了成为他生命里唯一的光，她愿意付出任何代价，哪怕要永远活在另一个人的影子里。

七个月的时间，何晚星把自己活成了宋栀言的复制品。

她高薪聘请了业内顶尖的钢琴、芭蕾、小提琴和竖琴老师，每天雷打不动练习六个小时以上。指尖被琴弦磨出厚茧，足尖被足尖鞋磨得鲜血淋漓，她咬着牙不肯停——程以欣说过，宋栀言练舞时从不会喊疼，只会笑着揉一揉脚踝；她对着镜子反复练习微笑，调整眼角上扬的弧度，直到每一次浅笑都带着恰到好处的娇憨，说话时刻意放轻语调，连呼吸的节奏都模仿着宋栀言的轻言细语；她换掉了所有明艳的穿搭，衣柜里塞满了宋栀言偏爱的白色连衣裙、米杏色针织衫，甚至连香水都换成了宋栀言常用的白茶味，清淡而温柔。

她还特意去了宋栀言常去的美容院，调整眉形、护理皮肤，只为让自己的眉眼轮廓更贴近那个“洋娃娃”般的模样。林依无意中提过的“栀言笑起来时左边嘴角有个浅浅的梨涡”，她便对着镜子练习成千上万次，直到肌肉形成记忆，每一次微笑都能精准浮现出相似的弧度。

当她再次出现在温家别墅门口时，连开门的佣人都愣了愣，眼神里满是难以置信的恍惚——眼前的何晚星，穿着一条月白色的蕾丝连衣裙，长发松松地挽在脑后，露出纤细白皙的脖颈，眉眼弯弯，浅笑盈盈，连站在那里的姿态都带着宋栀言独有的温婉，仿佛那个逝去的女孩，又重新站在了这里。

温辞悠是在客厅里听到动静的，他原本正对着窗外发呆，指尖夹着的烟许久未动。闻声抬头的瞬间，他整个人都僵住了，手里的烟掉落在地毯上，火星烫到手指也浑然不觉。

太像了。

像到让他心头猛地一窒，呼吸都跟着停滞。那眉眼，那笑容，那站在门口时微微颔首的神态，甚至是眼底那抹浅浅的柔光，都与记忆里的宋栀言重合得严丝合缝。他几乎要脱口喊出那个刻在心底的名字，喉咙动了动，最终只化作一声沙哑的轻唤：“进……进来吧。”

何晚星没有丝毫局促，仿佛这里本就是她常来的地方。她径直走到客厅中央的沙发旁坐下，姿态自然得像是回了自己家，甚至连落座的角度，都和程以欣描述的宋栀言习惯一模一样——微微侧着身，双手轻轻搭在膝盖上。

“张妈，”她开口，声音轻柔得像羽毛拂过水面，带着宋栀言独有的软糯语调，与七个月前那个干练利落的何晚星判若两人，“麻烦倒一杯果汁，还有一杯茉莉花茶。茶里加一点牛奶和抹茶粉，要三分糖，别太甜了，再放七十克冰块，谢谢。”

一连串的要求精准得可怕，温辞悠的瞳孔骤然收缩，脸上的血色瞬间褪去大半。

他怎么会不记得？这是宋栀言最爱的喝法。三分糖的茉莉奶绿加抹茶粉，冰块必须是七十克——宋栀言说过，多一分太冰，少一分不够清爽。这个只有他和宋栀言、还有程以欣林依知道的细节，何晚星竟然说得一字不差。

他怔怔地看着何晚星，眼底翻涌着震惊、疑惑，还有一丝连他自己都未察觉的动摇。这个女人，到底是怎么做到的？她身上的每一处，都在疯狂地拉扯着他的记忆，让他几乎要沉溺在这份虚假的熟悉里。

何晚星察觉到他的失神，像宋栀言那样，浅浅地笑了一下，梨涡在嘴角若隐若现，语气带着温柔的催促：“辞悠，坐呀。”

这声“辞悠”，喊得自然又亲昵，和宋栀言生前的语气别无二致。温辞悠像是被无形的线牵引着，脚步不受控制地走到她身边的沙发坐下，指尖微微颤抖，许久才找回自己的声音，语气里带着难掩的疏离与试探：“这次过来，你又想聊什么？合作？”

他还记得七个月前，何晚星第一次登门，是以家族生意的名义谈合作的。只是后来，她突然没了音讯，如今再出现，却变成了这副模样。

何晚星闻言，没有立刻回答，只是偏过头，用那双模仿得惟妙惟肖的、带着柔光的眼睛看着他，嘴角依旧挂着浅浅的笑，摇了摇头：“温辞悠，我不是来谈合作的。”

她的声音很轻，却带着一种不容拒绝的笃定：“今晚上，你能到一个地方吗？”

温辞悠的心猛地一跳，指尖攥紧了沙发的扶手。他看着眼前这张酷似宋栀言的脸，听着她温柔的语调，拒绝的话堵在喉咙里，怎么也说不出口。沉默了几秒，他终究还是妥协了，声音带着几分沙哑：“说吧，什么地方。”

见他答应，何晚星的眼睛亮了亮，那抹欣喜的神色，也和程以欣描述的宋栀言如出一辙。她没有多言，只是从随身的手包里拿出一张烫金名片，轻轻放在温辞悠面前的茶几上，指尖划过名片的动作都带着宋栀言式的轻柔。

“晚上八点，在这里等你。”她浅浅一笑，起身时的姿态优雅，如同跳芭蕾般轻盈，“我先走了，期待你的到来。”

温辞悠没有看她离去的背影，目光死死地盯着那张名片。上面印着一家五星级酒店的名字，后缀标注着“空中旋转餐厅”——那是他和宋栀言第一次约会的地方。

名片的边角，还印着一朵小小的茉莉，和宋栀言最爱的花一模一样。

他拿起名片，指尖传来烫金的微凉触感，心脏却像是被什么东西紧紧攥住，又酸又涩。眼前这个何晚星，到底是带着什么目的？可那酷似宋栀言的模样和神态，又让他无法抗拒。

他低头看着名片上的地址，脑海里不由自主地浮现出宋栀言的笑脸，与何晚星方才的笑容重叠在一起，难分真假。

晚上八点。

他终究还是想去看看，这个把自己活成宋栀言影子的女人，到底想做什么。

告别温家后，何晚星没有丝毫耽搁，径直驱车前往那家五星级酒店。

她出手阔绰，直接包下了顶层整一层的空间。

从下午两点便亲自守在现场督工，每一个角落的布置都要亲自确认，绝不允许有半点偏差。

这里不是什么私密的烛光晚餐，而是她精心搭建的、复刻宋栀言记忆的求婚现场，是要让温辞悠在亲友的目光里，彻底沦陷的温柔牢笼。

顶层的空间被划分成了几个区域。

宾客区的座椅铺着宋栀言最爱的米白色蕾丝椅套，每一张桌子中央都摆着一小束洁白的茉莉。

淡淡的香气漫过鼻尖，和记忆里宋栀言身上的味道分毫不差。

墙壁上挂着的不是酒店常规的装饰画，而是何晚星费尽心思淘来的、与宋栀言房间里同款的风景摄影。

连画框的雕花样式都复刻得一模一样。

角落的三角钢琴上，放着一本翻开的琴谱，正是宋栀言最常弹奏的那首伤感英文曲。

琴键旁摆着的水晶音乐盒，循环淌出带着哽咽感的旋律。

轻缓的节奏裹着化不开的悲绪，衬得满室暖光都泛着涩意。

宾客区的尽头，是搭建得极尽浪漫的求婚舞台。

舞台背景是巨大的白色纱幔，上面缀满了细碎的钻石和珍珠。

风一吹过，便漾出一片细碎的光，像极了宋栀言笑起来时眼底的亮。

舞台中央铺着长长的红毯，一直延伸到入口处。

红毯两侧摆满了白色的玫瑰和茉莉，层层叠叠的花瓣堆积出一条通往舞台的花径。

而这一切，都只是铺垫。

真正的重头戏，藏在后台专属的休息室里。

推开休息室的门，首先映入眼帘的，是被透明防尘罩包裹着的一件婚纱。

那是程以欣和林依小心翼翼保存的宋栀言最后穿过的那件的样品。

它华丽到极致，要占满整整一间大房才勉强容得下。

蓬松的裙摆层层叠叠如云絮铺展，拖曳在地拉出长长的弧度。

上万颗钻石镶嵌在蕾丝纹路间，在微光里闪着细碎又落寞的光，像谁眼角未干的泪滴。

何晚星穿它足足花了两个小时。

三位造型师合力撑起厚重的裙撑，小心翼翼地调整每一层蕾丝的蓬松度。

确保钻石的折射角度与宋栀言订婚宴上那般耀眼。

钻石与裙摆的重量压在肩头，每动一步都格外艰难。

可她看着镜中逐渐成形的轮廓，眼底满是偏执的期待。

换上婚纱后，她坐在梳妆镜前，任由化妆师细细仿着宋栀言的妆容。

眉峰的弧度、唇色的深浅，甚至是笑起来时左边嘴角的梨涡，都复刻得分毫不差。

发型也梳成宋栀言最爱的低发髻，鬓边别着同款的珍珠发簪。

耳畔脖颈的首饰，都是照着宋栀言曾戴过的款式置办的。

她对着镜子看了许久。

镜里的人眉眼身段都像极了那个藏在温辞悠心底的白月光。

她轻声呢喃：“温辞悠，这样的我，能不能让你多停留片刻？能不能，答应我？”

夜色渐浓，酒店顶层的灯光亮得晃眼。

温辞悠的车刚停在门口，就被匆匆迎上来的温父温母一左一右拉住了手臂。

“辞悠，别愣着，快跟我们走。”温母的声音带着几分急切，又藏着不易察觉的期盼。

他挣脱不得，只能被半推半搡地往里面走。

穿过摆满白玫瑰与茉莉的长廊，耳边是亲友们若有若无的议论声，还有水晶音乐盒里循环的、带着悲绪的旋律。

直到被拉到那片铺着红毯的舞台前，温辞悠的脚步才猛地顿住。

他抬起眼，目光直直撞进舞台中央的光影里。

何晚星就站在那里。

一身蓬松华丽的婚纱，裙摆上的钻石在灯光下闪着细碎的光，和记忆里宋栀言穿着它的模样，重合得严丝合缝。

温辞悠的瞳孔骤然收缩，心脏像是被一只无形的手攥紧，疼得他喘不过气。

这件婚纱。

他怎么会忘。

宋栀言就是穿着这件婚纱，浑身是血地倒在他怀里，体温一点点流逝，最后连一句告别的话都没能说出口。

那是他这辈子最痛的梦魇，是午夜梦回时不敢触碰的伤疤。

可此刻，何晚星穿着它站在那里，眉眼、神态、甚至是嘴角浅浅的梨涡，都像极了那个已经离开的人。

像宋栀言活过来了。

像她从来没有死去一样。

温辞悠怔怔地看着，耳边的喧嚣瞬间褪去，世界里只剩下舞台上那个熟悉又陌生的身影。

忽然，何晚星转身走向角落的三角钢琴。

她在琴凳上坐下，指尖轻轻落在琴键上。

下一秒，那首宋栀言生前最爱弹的曲子，便缓缓淌了出来。

旋律带着淡淡的伤感，和记忆里的每一个音符都分毫不差，像是宋栀言亲自坐在那里弹奏。

温辞悠的眼眶瞬间红了。

一曲终了，余音绕梁。

何晚星起身，提着裙摆，一步步朝他走过来。

高跟鞋踩在红毯上，发出清脆的声响，每一步，都像踩在温辞悠的心上。

她站定在他面前，仰着头看他，声音轻柔得像羽毛，带着宋栀言独有的软糯语调。

“你好，温少。”

“经过这几个月的相处，我觉得朋友这个词对于我们来说太生疏了。”

“我想拥有你，你知道吗？温少，我爱你，你知道吗？”

她重复着，语气里带着几分急切，又藏着小心翼翼的讨好。

“温少，我爱你。我想做你的宋栀言，可以吗？我想成为宋栀言，陪你走下去，可以吗？”

温辞悠张了张嘴，拒绝的话已经到了嘴边。

他想说，你不是她，谁都替代不了她。

可就在这时，耳边忽然传来一个熟悉的声音。

轻柔的，带着笑意的，是宋栀言的声音。

“温辞悠，同意她吧。”

“她很爱你。”

“要幸福下去啊。”

温辞悠猛地转头，四下望去。

舞台上只有他和何晚星，台下是亲友们含笑的脸，根本没有宋栀言的影子。

是幻听吗？

还是他太想念她了，以至于出现了幻觉？

他不知所措地站在那里，指尖微微颤抖，心底的防线在那句“要幸福下去啊”里，寸寸崩塌。

良久，他才找回自己的声音，沙哑得厉害。

“我们可以先试着相处一下吗？先成为情侣关系，不要这么快订婚，可以吗？”

何晚星愣了一下，随即眼底爆发出明亮的光。

她用力点头，声音里带着抑制不住的欣喜。

“可以啊，可以啊！谈一点恋爱也挺好的！”

话音落下的瞬间，台下立刻爆发出雷鸣般的掌声。

亲友们笑着鼓掌，温父温母相视一笑，眼底的担忧终于散去了几分。

只有温辞悠站在原地，望着何晚星那张酷似宋栀言的脸，心底一片茫然。

他不知道，这到底是开始，还是另一场更深的沉沦。

确定关系后的日子，像被按下慢放键的电影，温吞又带着几分微妙的试探。

何晚星几乎每天都会来温家。

起初，她总是规矩地待在客厅，要么安静地坐着看杂志，要么模仿宋栀言的样子，为温辞悠泡一杯三分糖的茉莉奶绿加抹茶粉，七十克冰块不多不少。

她说话轻声细语，笑起来眼角弯成月牙，连端杯子的姿势都刻意模仿着记忆里宋栀言的模样，小心翼翼，生怕越界。

温辞悠对此不置可否，既没有主动驱赶，也没有过分亲近，只是偶尔会在她泡好茶时，低声说一句“谢谢”。

日子一天天过去，两人的关系在这种沉默的默契里渐渐熟络。

何晚星开始敢在温家随意走动，从客厅到书房，再到楼梯口。

直到有一次，温辞悠在房间处理工作，忘了关门。

何晚星抱着洗好的水果路过，犹豫了几秒，终究还是轻轻走了进去。

温辞悠抬头看了她一眼，没有说话，只是又低下头继续看电脑。

那是默许。

从那天起，何晚星便彻底放开了胆子，随时随地都能推开他的房门。

她最爱做的事，就是蹲在床头柜旁，翻出那个木质相框。

相框里是温辞悠和宋栀言的合影——那是高三那年拍的，窗外是浓得化不开的绿意，宋栀言穿着层层叠叠的白色短裙，蝴蝶胸针落在胸前，手里捧着一本翻开的书，乌黑的长发被风吹得轻扬，侧脸的弧度柔和又漂亮。温辞悠站在她身后，穿着笔挺的西装校服，少年的眉眼还带着几分青涩，目光却牢牢落在宋栀言身上，藏着化不开的温柔。

“这张照片里的你们，真好看。”何晚星用指尖轻轻拂过玻璃表面，声音里带着羡慕的喟叹。

温辞悠的目光从电脑屏幕上移开，落在相框上，眼神软了几分。

“高三拍的。”他淡淡开口。

“宋栀言高三的时候就这么好看了吗？”何晚星歪头看着他，眼底是毫不掩饰的羡慕。

温辞悠的喉结动了动，语气里带着自己都没察觉的温柔：“她从小漂亮到大。”

这句话像根细小的针，轻轻刺在何晚星的心上。

她低下头，掩去眼底一闪而过的失落与羡慕。原来，有些人的光芒，是从一开始就刻在骨血里的。

而她，永远只能做那个模仿者。

但她很快又抬起头，对着温辞悠露出一个和宋栀言如出一辙的浅笑：“真好啊。”

她没有再说下去，只是把相框放回原处，转身去给他削苹果。

阳光穿过落地窗，落在她的侧脸上，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。

温辞悠看着她的背影，忽然有些恍惚。

这个女孩，模仿了宋栀言的一切，却唯独模仿不了她眼底那份与生俱来的、不谙世事的纯粹。

何晚星蹲在床头柜前，指尖刚放下那张绿意里的合影，目光就扫到了压在相框底下的另一张照片。

她把照片抽出来，迎着光看。

照片里的宋栀言穿着一袭红裙，层层叠叠的裙摆像燃烧的火焰，乌黑的长发垂在肩侧，整个人明艳得像朵热烈绽放的玫瑰。

番外盛夏（续）