后半夜，困意终于漫上来，温辞悠趴在桌前浅浅睡了过去。

意识昏沉间，他好像又见到了宋栀言。

没有清晰的画面，没有熟悉的枫叶林，只有一道模糊又温柔的声音，像羽毛似的拂过他的耳膜，一遍遍地响着：“辞悠，你该往前看了，要幸福，我不怪你。”

这句话轻飘飘的，却带着千钧之力，狠狠砸在他的心上。

他想抓住那道声音，想喊她的名字，想问问她是不是真的不怪自己，可四肢像被灌了铅，连张口都做不到。

猛地，他睁开眼，窗外天光大亮，晨曦透过窗帘缝隙钻进来，落在桌角宋栀言的照片上。

心口的位置空荡荡的，又像是被什么东西堵着，闷得他喘不过气。

他抬手摸了摸眼角，一片湿凉。

晨光漫过庭院的雕花栏杆，落在温家别墅的石阶上，镀上一层暖金色。温辞悠揉着发沉的太阳穴下楼，脚步还带着刚从梦境挣脱的滞涩，走到玄关时，却猛地顿住了脚步。

庭院的石榴树下，何晚星正站在那里，依旧是一袭简洁的白色连衣裙，丸子头衬得她眉眼愈发清爽，见他下来，立刻扬起唇角，声音清脆得像晨间的鸟鸣：“早上好啊，温辞悠。”

温辞悠眼底闪过一丝明显的陌生与错愕，眉头微蹙，下意识地问：“你怎么进来的？有什么事吗？”

“嘿嘿。”何晚星笑得眉眼弯弯，唇线弧度依旧像极了记忆里的人，“我敲了敲门，仆人就给我开门啦。而且是温伯父温伯母叫我过来的，所以我便早早地过来了。你起得还蛮早的嘛，没有让我等太久。”

她说话时语气自然，没有丝毫拘谨，仿佛早已熟络一般。

温辞悠喉结动了动，梦里宋栀言那句“你该往前看了”还在耳边回响，眼前的人却带着鲜活的、与记忆重叠的笑意，让他一时有些恍惚。他定了定神，语气平淡地追问：“他们叫你过来做什么？”

“啊？”何晚星眨了眨眼，带着点故作惊讶的俏皮，“这么明知故问呀，当然是聊我们婚姻的事情了。”

“行。”温辞悠避开她的目光，转身往楼梯方向走，声音里还带着未散尽的沙哑，“我先去换身衣服，等下慢慢聊。”

他快步上楼，背影透着一丝不易察觉的慌乱。走到楼梯转角时，忍不住回头看了一眼——何晚星正仰头看着庭院里的石榴树，阳光落在她的发顶，镀上一层柔光，那侧影，竟与照片里宋栀言站在枫叶林下的模样，有了几分重叠。

心脏又开始隐隐发紧，梦里那句“要幸福，我不怪你”再次浮现，温辞悠闭了闭眼，攥紧了拳，转身快步走进了卧室。

温辞悠换好一身简约的深色衬衫下楼时，客厅里已经坐满了人。温父温母并肩坐在主位沙发上，何晚星则坐在旁边的单人沙发上，手里捧着一杯仆人刚端来的热茶，见他下来，立刻起身笑着打招呼。

三人刚在客厅落座，温父便没了耐心，开门见山直奔主题：“你和何晚星什么时候订婚？”

温辞悠刚坐下的身子顿了顿，眉头皱起：“爸，我们俩还没发展到那种程度，连恋爱都没谈，现在甚至算不上朋友。”

“怎么就不算朋友？”何晚星立刻接话，眼底带着点狡黠的笑意，“我们现在就可以做朋友啊，你难道不想和我做朋友吗？温辞悠应该不是那样的人吧。”

“哎，何晚星，你不懂。”温辞悠叹了口气，语气里带着几分无奈。

“我不懂什么呀？”何晚星歪了歪头，顺势看向温父温母，眼神里带着点求助的意味。

温父立刻沉下脸，语气严厉起来：“温辞悠，你给我好好想清楚！我告诉你，最后再给你一年时间，就这一年，你要是还不给我抱上孙子，别逼我现在就和你妈再生一个！”

“爸！你瞎说什么呢！”温辞悠猛地拔高声音，又气又无奈，“一把年纪了，还生什么生？”

“还不都是被你气的！”温母立刻帮腔，语气里满是恨铁不成钢，“早日结婚早日安稳，你身边的朋友哪个不是把婚姻放在心上？就你吊儿郎当的！”

“妈，我才22岁啊！”温辞悠强调着自己的年龄，试图争取一点理解。

“我也22岁啊！”何晚星跟着说道，语气里带着点看热闹的认真，“我都这么慌了，你怎么一点都不慌？”

“我这么年轻……”温辞悠的话还没说完，就被温父打断。

“年轻？你身边那些朋友哪个不比你年轻就结婚了？”温父的声音掷地有声，“都是豪门家庭，十八九岁就在国外领证的比比皆是，孩子生下来都会咿咿呀呀走路说话了！这么算下来，你已经算晚的了！”

温辞悠张了张嘴，却一时语塞。他想起那些发小，确实有不少早早听从家族安排联姻，有的孩子都能喊他叔叔了。可他心里的坎，始终跨不过去。

客厅里陷入短暂的沉默，何晚星捧着茶杯，眼神在温辞悠和温父温母之间来回打量，没再多说什么。温母看着儿子沉默的样子，语气软了几分：“辞悠，妈不是逼你，只是何家丫头确实好，家境匹配，人也通透，你们联姻对两家都好，你也能有人帮衬……”

温辞悠垂着眼，指尖无意识地摩挲着沙发扶手，梦里宋栀言的声音又在耳边响起：“辞悠，你该往前看了……”

他抬起头，对上何晚星望过来的目光，她的笑容依旧温和，唇线的弧度像极了记忆里的人。

这场关于婚姻的谈话，从晨光熹微的清晨，一直延续到日影西斜的下午，整整五六个小时，没人提过吃饭，也没人敢打断温父温母的话头。

客厅里的茶水添了又凉，凉了又续，温父温母你一言我一语，从两家联姻的利弊，说到订婚的流程、结婚的吉日，再到将来孩子的教育，话题层层递进，几乎把往后几十年的事都规划得明明白白。

何晚星始终保持着得体的微笑，温父温母问什么，她都能从容回应，既不显得过分急切，也不推诿敷衍。说起两家公司的合作细节，她条理清晰；聊到生活喜好，她坦诚温和，偶尔还会顺着温母的话，说几句讨喜的玩笑，把气氛烘托得十分融洽。

反观温辞悠，自始至终都像个局外人。温父温母不叫他，他便一言不发地坐在沙发角落，指尖反复摩挲着裤缝，目光要么落在地板的纹路里，要么飘向窗外掠过的飞鸟，全程心不在焉。偶尔温母点名问他意见，他也只是扯着嘴角，含糊地应一声“嗯”或“哦”，多一个字都不愿说。

他听着耳边的絮絮叨叨，听着何晚星温和的回应，脑海里却反复回放着梦里宋栀言的声音，还有那张和何晚星有着相似笑容的旧照片。心脏像是被什么东西裹着，闷得发慌，既想逃离这场让他窒息的谈话，又找不到合适的理由。

日头渐渐西沉，金色的余晖透过落地窗斜斜地照进来，在地板上投下长长的光影。何晚星看了看时间，起身对温父温母微微欠身：“温伯父温伯母，时间不早了，我就先回去了，不打扰你们休息。”

温母立刻起身挽留：“再多坐会儿呀，留下来吃晚饭嘛。”

“不了不了，”何晚星笑着摆手，“家里还有点事，下次再来拜访。”

她转身走向门口，经过温辞悠身边时，脚步顿了顿。

温辞悠依旧低着头，没看她，像是还沉浸在自己的世界里。

何晚星停下脚步，弯了弯唇角，声音放得很轻，带着一丝不易察觉的温柔，只说给他一个人听：“没事，不慌，我等你。”

说完，她没再停留，转身轻轻带上了门。

我立刻调整场景细节，将合照中的枫叶林替换为樱花林，保持情节连贯和情感浓度：

何晚星刚要迈步出门，温母突然拉住她的手腕，笑着说：“晚星啊，别急着走，阿姨带你上去看看辞悠的房间，让你多了解了解他。”

温辞悠心里咯噔一下，脸色瞬间沉了下来，起身就要阻拦：“妈，不用了，房间没什么好看的。”

可他刚走两步，管家就上前一步，微微躬身道：“对不起啊温少，二老特意吩咐过，让我拦着您。”

管家身形高大，稳稳地挡在楼梯口，温辞悠进退不得，只能眼睁睁看着温父温母带着何晚星上了楼，眼底满是焦灼与无措。

二楼的房门被温父推开，一股简洁冷冽的气息扑面而来。何晚星探头进去，瞬间被房间的规模惊到了——空间大得惊人，浅灰色的地板擦得锃亮，几乎能映出人影，整体色调只有黑白灰三种，单调得有些压抑。房间一侧连着独立浴室，另一侧竟还有一个小型露天游泳池，池面平静如镜，与房间的冷调相得益彰。

“这也太豪华了吧，”何晚星忍不住轻声感叹，脚步轻快地在房间里走动，指尖偶尔拂过光滑的墙壁，“比我家的房间大了足足两倍。”

温父温母笑着跟在后面，时不时介绍两句，目光却悄悄留意着她的神色。何晚星一路走到床边，目光落在床头柜上，瞬间顿住了脚步——上面整齐地摆着好几张照片，照片里的女孩眉眼弯弯，笑容明媚，正是温辞悠昨晚发给她的宋栀言。

“哇，”何晚星下意识地低呼一声，眼神里满是惊艳，“她真的好漂亮啊。”

温母心里一紧，连忙上前把照片一张张翻了过去，脸上带着略显尴尬的笑容：“啊，让你见笑了，这都是些旧东西，没来得及收拾。”

“有什么好见笑的呀，”何晚星却毫不在意，反而认真地说，“她笑起来和我挺像的，难怪温辞悠昨天会那么看着我。”

温父温母连忙顺着她的话附和：“是挺像的，都是好看的姑娘。”两人心里暗自松了口气，生怕她会介意。

何晚星没再多说，目光却不由自主地在房间里四处打量，这一看，才发现宋栀言的痕迹无处不在——墙上贴着她的巨幅海报，书桌的抽屉边缘粘着她的一寸照片，就连书桌上一枚小小的银戒指，内侧都刻着她的侧脸剪影。床头的那面大墙上，用金属字拼出的“宋栀言”三个大字格外醒目，而躺在床上抬头望去，天花板上贴满了她和温辞悠的合照，有在樱花林里的，粉白的花瓣落在两人肩头，笑得眉眼弯弯；有在海边的，海风扬起发丝，画面格外缱绻，每一张里都藏着藏不住的爱意。

“原来他这么爱她。”何晚星在心里默默想道，心里没有嫉妒，反而多了几分心疼。

这时，温父又笑着说：“还有个小房间，也带你看看。”说着便推开了卧室角落的一扇小门。

门一打开，何晚星更是惊讶地睁大了眼睛。这个独立小房间里，几乎全是关于宋栀言的东西——满满一柜子的旧衣服，都是她穿过的款式；书桌上摆着她的画笔和速写本，里面画满了风景和温辞悠的侧脸；墙角放着一束用石膏做的假花，花瓣上的颜色画得格外精致，一看就是亲手绘制的作品；还有各种小物件，发夹、手链、笔记本，每一样都带着岁月的痕迹，显然是宋栀言的遗物。

温母站在门口，脸上带着几分无措，想挡又不知道该怎么挡，只能无奈地叹了口气，认命似的站在一旁。

可何晚星却看得格外认真，她拿起那束石膏花，指尖轻轻拂过花瓣上的纹路，轻声说：“这一定是她画的吧，真好看。”

摆脱管家束缚的温辞悠快步上了楼，脚步虽急，却没有太多慌乱的狼狈。刚到卧室门口，他只瞥见温父的身影在客厅一侧站着，心里立刻有了数——温母定然是带着何晚星去了那个藏着他所有念想的小房间。

他没多犹豫，转身走向卧室角落的小门，轻轻推开。

眼前的景象和他预料的一样：何晚星正站在摆满宋栀言遗物的书桌前，指尖虚虚悬在一本速写本上方，眼神专注地打量着桌上的物件，连他推门的声响都没立刻察觉；温母则站在门口，脸上带着几分无措，目光落在何晚星身上，透着小心翼翼的试探。

温母转头瞥见温辞悠，先开了口，语气里带着几分无奈的责备：“这到底是你的房间，还是那位宋栀言的房间啊？到处都是她的东西，让晚星看了也不像话。”

温辞悠心里确实有些不舒服，私人空间被贸然闯入，珍藏的过往就这样暴露在外，换谁都难免介怀。他刚要开口说“怎么能随便带别人进这里”，何晚星却猛地回过神，察觉到他微微蹙起的眉头和略显沉郁的神色，立刻从房间里退了出来，站到他面前，语气带着几分歉意：“对不起啊温辞悠，我刚刚看太入迷了，没经过你同意就随便看你的东西。你放心，我什么都没碰，也没弄坏。”

她的声音温温柔柔，带着点小心翼翼的解释，没有丝毫窥探隐私后的局促，反而透着一股坦诚。

温辞悠到了嘴边的话顿了顿，心里的那点不快渐渐淡了下去。他本就不是会轻易动怒的人，尤其面对何晚星的歉意，更生不起气来。

“你这孩子，瞎说什么呢？”温母连忙上前打圆场，拉着何晚星的手，笑着对温辞悠说，“晚星喜欢看就让她看嘛，都是一家人，有什么好介意的？再说了，是我们非要带她上来的，跟晚星没关系。”

温辞悠的目光落在何晚星脸上，她的眼神干净坦诚，带着一丝不易察觉的理解，没有丝毫冒犯的意味。他又转头看向那个敞开的小房间，里面的每一件物品都承载着他与宋栀言的过往，此刻被旁人这样看着，心里虽有几分被打扰的涩然，却远不到愤怒的程度。

他轻轻舒了口气，喉结滚动了一下，语气平和地说：“这里是我的私人空间，以后还是别随便带别人进来了。”

说完，他没再看任何人，径直走进小房间，轻轻带上了门，将外界的目光隔绝在外。房间里还残留着淡淡的、仿佛属于宋栀言的气息，温辞悠背靠着门板站了片刻，没有红眼眶，也没有低落的颓丧，只是心里掠过一丝浅浅的怅然，像被风吹起的纸屑，轻轻落在心尖上。

温辞悠转过身，目光落在温父温母和何晚星身上，眼底带着几分说不清道不明的无奈。他知道父母是一片好心，也明白何晚星没有半分恶意，可心里那道坎，终究不是说跨就能跨过去的。

就在这时，何晚星忽然往前站了一步，迎着温辞悠的目光，语气坦荡又认真，当着温父温母的面开口：“温辞悠，放心吧，我不介意这些。”

她顿了顿，看着他微怔的神情，又笑了笑，眉眼弯成柔和的弧度，像极了照片里宋栀言站在樱花树下的模样：“我们可以先试着在一起嘛。我发现你这个人其实挺好的，挺喜欢你的，你完全符合我的择偶标准。”

这话一出，客厅里瞬间安静了几秒。

温父温母先是一愣，随即脸上立刻绽开笑容，连忙在一旁帮腔：“是啊是啊，晚星这孩子多好，通透又懂事，你们俩先处处看，感情都是慢慢培养出来的！”

温辞悠怔怔地看着何晚星，她的眼神干净又明亮，没有丝毫勉强，也没有半分委屈，仿佛刚才那些满屋子的遗物、满墙的照片，都只是无关紧要的背景。

他张了张嘴，想说些什么，比如“这样对你不公平”，比如“我心里还装着别人”，可话到嘴边，却被何晚星那双真诚的眼睛堵了回去。

窗外的夕阳渐渐沉下去，余晖透过玻璃窗，在地板上投下长长的光影，将几人的身影拉得格外长。温辞悠看着眼前的三个人，最终只是轻轻叹了口气，没再说出拒绝的话。

何晚星与温辞悠，在此之前从未有过任何交集。她知道这个名字，不过是因为温氏集团的声名在外，而宋栀言的存在，更是圈子里无人不晓的童话——那样漂亮温柔的女孩，配上年少有为的温氏继承人，本是人人艳羡的模样。可她从未想过，自己会以这样的方式，与这两个人的人生产生纠葛。

一切的转折点，是那场与温父温母的闭门长谈。

何晚星是通过家族生意往来，才得到这次见面的机会。红木书房里，茶香袅袅却压不住满室的沉闷。温母握着她的手红了眼眶，语气里满是恳切的哀求：“晚星，我知道你和我们家并无深交，但我实在没办法了。栀言走后，辞悠他……他就像丢了魂一样。公司的事不管不顾，家也不肯回，整日泡在酒吧里，再这样下去，他整个人都要毁了。”

温父坐在一旁，平日里威严的眉眼此刻爬满疲惫，沉沉叹了口气：“我们老两口不求别的，只求有人能拉他一把，让他重新活过来。我知道这个请求很唐突，但看你行事稳妥，又恰好认识栀言，或许……或许你能帮上忙。”

何晚星沉默着，脑海里却不由自主地浮现出昨夜偶然撞见的画面。在灯红酒绿的酒吧里，那个穿着黑色衬衫的男人独自坐在角落，指间的烟燃到了尽头也浑然不觉，眼底是化不开的浓墨般的荒芜，连周遭的喧嚣都无法穿透那份死寂。那是一种被抽走了所有生命力的空洞，让人心头发紧。

也是在那一刻，一个疯狂而偏执的念头在她心底破土而出——她要把温辞悠夺到手上。

不是出于同情，也不是碍于温家的请求，而是被某种隐秘的渴望驱使着。她要成为那个能拯救他的人，成为取代宋栀言、彻底住进他生命里的唯一存在。这个念头一旦生根，便疯狂地滋长，让她迫不及待地想要付诸行动。

要做到这一点，首先要彻底变成宋栀言的模样。她必须知道宋栀言是什么样的人，有什么样的喜好，具备什么样的特质，才能精准地复刻出那个让温辞悠念念不忘的影子。

为了拼凑出宋栀言最真实的模样，何晚星开始四处奔走。她动用了所有能用到的人脉，打听着关于宋栀言的一切。圈子里的朋友、曾经的同学、甚至是宋栀言常去的咖啡馆老板、艺术馆的工作人员，她一一登门拜访，耐心询问着那些与宋栀言相关的点点滴滴。可大多人要么只知皮毛，要么碍于情面不愿多谈，收集到的信息零散又肤浅，不过是“漂亮”“温柔”“有才华”这类笼统的评价，根本不足以支撑她的计划。

直到她找到程以欣和林依——宋栀言从年少时便形影不离的挚友。何晚星知道，这两个人的口中，藏着最完整、最真实的宋栀言，是她实现计划不可或缺的关键。

第一次登门时，何晚星毫不意外地吃了闭门羹。程以欣打开门看到是她，脸色瞬间冷了下来，语气带着明显的戒备：“何小姐，我们并不认识你，栀言已经走了，我们不想再被打扰。”林依站在程以欣身后，眼眶泛红，轻轻摇了摇头，无声地传递着拒绝。

何晚星没有退缩，她隔着半开的门缝，努力让自己的声音听起来恳切而真诚，带着恰到好处的哽咽：“我知道这个请求很冒昧，也知道我这样做可能会揭开你们的伤疤。但温辞悠现在的样子，真的太让人揪心了。栀言走得不安心，她一定也希望辞悠能好好活下去。我不是要亵渎栀言的记忆，只是想帮她完成这个心愿，让辞悠能重新站起来。”

她在门外站了整整一个下午，从烈日当空等到夕阳西下，额头上渗出细密的汗珠，后背的衣服被浸湿，却始终没有挪动脚步。程以欣和林依终究是心软了，或许是想起了宋栀言生前的善良，或许是心疼温辞悠的境遇，或许是被她的执着打动，她们最终还是松了口，让何晚星走了进来。

“我们本来是绝对不会说的，”程以欣给她倒了杯温水，指尖微微颤抖，语气里满是挣扎，“栀言是独一无二的，她的好，是刻在骨子里的，我们不想让她变成一个被条条框框定义的‘模板’。可如果这真的能让辞悠好起来，能让栀言在另一个世界放心，我们……愿意帮这个忙。”

林依也点了点头，声音轻柔却坚定：“只要能让辞悠幸福，不辜负栀言生前的一片心意，我们没什么不能说的。”

接下来的日子，何晚星成了程以欣和林依家的常客。三个女孩围坐在沙发上，从午后聊到深夜，程以欣和林依一点点回忆着宋栀言的过往，那些被时光珍藏的细节，被她们娓娓道来。

番外盛夏（续）