宋栀言在温辞悠连日细致的照料下，气色渐渐好转，苍白的脸颊染上了淡淡的血色，原本虚弱的身躯也多了几分力气，只是说话时声音还带着些许沙哑的绵软。

这天清晨，温辞悠因急事外出，临走前反复叮嘱她好好休息，桌上摆着温好的流食和需要按时涂抹的药膏。窗外不知何时下起了大雨，豆大的雨点砸在玻璃上，发出噼里啪啦的声响，天地间笼罩在一片灰蒙蒙的雨雾里，潮湿的风裹挟着凉意从半开的窗户钻进来，带着熟悉的湿润气息。

宋栀言靠在床头坐了许久，目光落在窗外连绵的雨幕上，心头忽然涌起一股莫名的牵引。她缓缓起身，扶着墙壁慢慢走到温辞悠特意为她布置的琴房——房间朝南，采光极好，黑色的三角钢琴静静立在窗边，琴身上擦得一尘不染，显然是被精心打理过的。

她虚弱地坐在钢琴前的琴凳上，指尖轻轻搭在冰凉的琴键上，目光再次投向窗外。这场大雨，和她高一那年的雨太像了，一样的滂沱，一样的缠绵，整整下了一个星期，将整个校园都淋得湿漉漉的。

记忆陡然翻涌，那些被雨水浸泡的青春碎片清晰地浮现眼前。那时全校同学都没几把伞，每天课间操结束，大家便顶着书包、抱着课本，在大雨中笑着奔跑，奔向食堂，奔回教室。雨水打湿了头发和校服，鞋子里灌满了泥水，浑身狼狈不堪，却没有一个人喊累，没有一个人抱怨，整个校园都回荡着肆意的欢笑声，连雨水都带着青春独有的热烈气息。淮淳曦的身影也在记忆里浮现，他那时总穿着干净的白衬衫，哪怕被雨水淋透，勾勒出清瘦的肩线，眉眼间依旧带着温润的笑意，和林瑾豪并肩在雨里奔跑，白衬衫的衣角被风吹得翻飞，像振翅欲飞的白蝶，每一个动作都落在她悄悄追随的目光里。

宋栀言深吸一口气，潮湿的空气里仿佛还残留着那年雨水的味道，混着他身上淡淡的皂角香，是刻在记忆里挥之不去的气息。她缓缓抬起手，指尖轻轻敲击琴键，试了试音准，清脆又带着些许沉郁的琴声在安静的琴房里响起，与窗外的雨声交织在一起。

片刻后，她闭上双眼，指尖在琴键上缓缓落下，《Call of Silence》的旋律渐渐流淌开来。起初的曲调轻柔而舒缓，像是雨雾中飘来的低语，带着对过往的怅惘，而后节奏渐渐放缓，琴声变得空灵又澄澈，褪去了所有的喧嚣，只剩下纯粹的静谧与温柔，像极了淮淳曦说话时轻柔的语调，带着安抚人心的力量。

琴音裹挟着她的思绪，飘回那个大雨滂沱的高一盛夏，飘回那些在雨里悄悄望着他背影的日子，飘回食堂里偶然并肩时的心跳加速，飘回演唱会后台没能看清的他的脸庞，也飘回成人礼上那抹让她心头酸涩的身影。雨声是最好的伴奏，琴声里藏着对青春的怀念，藏着对他未曾言说的满腔心意，藏着遗憾，也藏着此刻心底的平静与释然——哪怕后来各自走向不同的轨迹，那些藏在时光里的喜欢，依旧是青春里最珍贵的印记。

她的指尖偶尔会因虚弱而微微发颤，却依旧执着地弹奏着，每一个音符都像是在轻声诉说，诉说那些年不敢宣之于口的秘密。

就在这时，门被轻轻推开，温辞悠带着一身浓重的雨气走进来，头发梢滴着水珠，肩头的风衣被雨水打湿了大半，勾勒出隐约的轮廓。宋栀言猛地睁开眼，目光落在他湿淋淋的身影上，恍惚间竟像是看到了多年前那个雨天里，穿着白衬衫在雨里奔跑的淮淳曦——同样的狼狈，却同样带着一种干净的少年气，连雨水打湿衣物的弧度，都透着几分似曾相识的错觉。

心口骤然一紧，那些被压抑的情绪瞬间翻涌上来，指尖不受控制地加快了节奏。原本舒缓空灵的旋律陡然变得急促，每一个琴音都带着难以言说的急切与酸涩，像是要将心底积压多年的思念与遗憾，尽数倾泻在琴键上。雨声、急促的琴声交织在一起，填满了整个琴房，也填满了宋栀言此刻翻江倒海的心房。

温辞悠见她突然加快了弹奏速度，眉眼间带着不易察觉的怔忡，便放轻脚步走到一旁，没有出声打扰，只是默默将带来的东西放在桌上，目光里满是担忧与温柔。

窗外的雨还在下，琴音依旧急促，宋栀言低着头，指尖在琴键上飞快跳跃，眼眶渐渐被湿热的水汽氤氲，那些藏在时光深处的身影，终究还是在这样一个雨天，再次清晰地撞入了心底。

宋栀言指尖翻飞，急促的琴音在最后一个重音落下时戛然而止，余韵裹挟着满室的雨气，久久不散。她垂着头，额前的碎发被指尖无意识地捻住，指腹还残留着琴键冰凉的触感，眼眶里的湿热却迟迟没有褪去。

窗外的雨势丝毫未减，砸在玻璃上的声响愈发密集，像是要将整个世界都裹进这片潮湿的喧嚣里。她深吸一口气，胸腔里翻涌的情绪渐渐沉淀，却又在心底拧成一团解不开的酸涩——刚刚那瞬间的恍惚，竟让她以为时光倒流，那个只能远远望着的身影，又一次鲜活地站在了眼前。

沉默片刻，她缓缓抬起手，指尖再次落在琴键上，这一次，没有犹豫，也没有停顿。《Unchange Mind》的旋律缓缓流淌而出，起初带着几分低沉的喑哑，像是压抑在心底的低语，每一个音符都裹着化不开的沉郁，恰如那句“我刻意躲开幸福，以为痛苦就会消失”的怅惘。

曲调渐渐铺陈开来，没有了前一首的急促，却多了几分固执的绵长。琴音里藏着年少时的胆怯，藏着刻意疏远的挣扎，藏着以为躲开心动就能规避遗憾的天真，也藏着到最后才明白的徒劳——那些刻意推开的光亮，终究没能让黑暗消散，反而让回忆里的影子，愈发清晰难辨。

温辞悠站在一旁，静静听着，目光落在她微微紧绷的肩背上，看着她指尖时而轻颤、时而坚定地划过琴键，竟莫名读懂了这旋律里的心事。雨声渐缓，琴音却愈发清晰，像是在诉说一段被时光尘封的青春，一段关于逃避与遗憾的过往。

宋栀言闭着眼，指尖随着旋律起伏，脑海里闪过那些刻意躲开的瞬间：撞见淮淳曦时匆忙移开的目光，食堂里远远绕开的身影，收到林依发来他的朋友圈截图时，强装平静划过的指尖……她以为只要不靠近，不期待，就不会被刺痛，可到最后才发现，痛苦从不会因为逃避而消失，反而会在无人知晓的深夜，伴着回忆悄然滋长。

旋律渐至尾声，琴音渐渐变得轻柔，却带着一丝未曾改变的执拗，像是在与过去的自己对话，也像是在承认那些无法逆转的心动与遗憾。最后一个音符落下，宋栀言缓缓睁开眼，望着窗外渐渐模糊的雨幕，眼底的情绪复杂难明，却在唇边勾起一抹极淡的弧度——或许，有些心意，哪怕刻意躲开，也终究无法改变。

放下悬在琴键上方的手，宋栀言还未从旋律的余韵中抽离，身旁的琴凳忽然微微下沉。她侧头望去，温辞悠不知何时已坐在了旁边，距离不远不近，恰好留着舒适的分寸。他没有说话，只是将手掌轻轻覆在空置的琴键边缘，指尖带着微凉的温度，轻轻摩挲着光滑的琴面，动作温柔得像是在触碰易碎的珍宝。

琴房里只剩下窗外淅淅沥沥的雨声，空气里弥漫着潮湿的气息，却莫名透着几分安宁。良久，温辞悠才缓缓开口，声音轻得像是怕惊扰了什么，目光落在她依旧搭在琴键上的指尖：“栀言，你钢琴几级了？”

他的语气带着自然的关切，没有过多的探究，只是纯粹的好奇，像是在小心翼翼地接住她刚刚倾泻在琴声里的所有情绪。

宋栀言闻言，目光从雨幕上收回，落在两人相邻的琴键上，指尖轻轻蜷缩了一下，声音带着刚弹完琴的沙哑，却异常清晰：“演奏级。”

温辞悠眼底闪过一丝不易察觉的惊讶，随即化为了然的笑意，指尖轻轻敲了敲琴面，语气里满是真诚的赞叹：“难怪弹得这么好，原来已经到了这个级别，很厉害。”

宋栀言浅浅勾了勾唇，没有再多说什么，只是重新将目光投向窗外。雨还在下，琴房里的安宁依旧，只是刚刚那句轻描淡写的回答里，藏着她多年来指尖磨出的薄茧，藏着无数个与琴键相伴的日夜，也藏着那些未曾与人言说的坚持与心事。

就在这时，温辞悠放在膝头的手机轻轻震动了一下，打破了琴房里的静谧。他下意识瞥了眼屏幕，看到发信人备注的“阮思意”三个字时，眼底掠过一丝复杂，随即恢复平静——这个名字，他再熟悉不过，是阮思安的亲妹妹，和他同龄，曾经在南市中学时，从高一到高二都和他同班，是当年暗恋他最直白热烈的女生，那份执拗的心意，和她姐姐阮思安如出一辙。

这对姐妹向来不睦，争吵的导火索几乎全是为了他。阮思安总爱辱骂阮思意，说她不知廉耻，勾引姐姐喜欢的人；阮思意也从不退让，每次都梗着脖子反驳：“你明明都和淮淳曦在一起了，温辞悠就让给我呗。”虽是姐妹，却总在他面前针锋相对，不过阮思意因着和他同窗两年的情谊，反倒比阮思安更能自然地靠近他。

温辞悠点开消息，屏幕上跳出阮思意的一串文字，语气带着难掩的雀跃与亲昵：“我从F市那边过来了，来看看你和我姐，还有我的家人，我第一个就想见你。温辞悠，我好想你啊，姐姐最近没有缠着你吧？这几年我都不在，你过得好不好呀？我们能见面吗？”

他指尖在屏幕上轻轻敲击，斟酌片刻后回复：“可以见面，到时候见面了，你想对我说的都说出来吧。”

消息发送没多久，手机再次震动，阮思意的回复很快传来：“就今天下午吧，我们之前我经常约你去的那家咖啡厅，好吗？”

温辞悠看着屏幕，指尖敲下一个字：“行，几点？”

“就2点吧。”

简短的对话结束，温辞悠收起手机，重新将目光落回宋栀言身上。她依旧专注地弹着琴，指尖流淌出的旋律温柔缱绻，将琴房里的安宁烘托得愈发浓厚，仿佛外界的一切都与她无关。

温辞悠就这么静静坐在一旁，目光温柔地落在她的侧脸上，看着她微微垂眸的模样，看着她指尖在琴键上轻盈跳跃，直到她弹完最后一首曲子，指尖缓缓停下，像是耗尽了所有力气般，轻轻趴在了琴键上，脑袋枕着手臂，没多久便传来了均匀的呼吸声——显然是累得睡着了。

温辞悠放轻脚步起身，从隔壁房间取来一条薄毯，小心翼翼地披在她的背上，生怕惊扰了她的梦境。可看着她蜷缩在琴凳上的模样，额头抵着冰凉的琴面，睡姿显然并不舒服，他犹豫了片刻，终究还是不忍。

他轻轻俯身，小心翼翼地将宋栀言从琴凳上抱起，动作轻柔得像是捧着易碎的琉璃。她的身体很轻，靠在他怀里，呼吸温热地拂过他的臂弯，睡得格外安稳。温辞悠抱着她朝宋栀言的房间走去，推开门却愣住了——床上堆满了各式各样的洋娃娃，大大小小挤得满满当当，根本没有落脚的地方，更别说放下她了。

他不愿叫醒熟睡的宋栀言，也不想喊仆人来收拾惊扰了她，思忖片刻，便抱着她转身走向自己的房间。推开房门，他轻轻将宋栀言放在柔软的大床上，细心地为她盖好被子，又伸出手，温柔地拨开她额前散落的刘海和发丝，看着她恬静的睡颜，眼底满是化不开的温柔。

做完这一切，温辞悠看了眼时间，距离和阮思意约定的两点还有一段时间，便轻轻带上门，按照约定的地点，朝着那家熟悉的咖啡厅走去。

温辞悠抵达咖啡厅时，阮思意已坐在靠窗的位置等候，桌上的柠檬水早已失了最初的冰凉。见他推门进来，阮思意猛地站起身，眼眶瞬间亮了起来——记忆里那个眉眼清俊的少年，轮廓依旧挺拔，只是身形又长高了些，褪去了年少的青涩，眉宇间多了几分沉稳，却依旧是让她心动的模样。

她激动地往前迈了两步，下意识想伸手抱住他，指尖刚要触碰他的衣袖，却见温辞悠径直走到对面的椅子旁坐下，抬手轻轻扒了扒额前的刘海，语气平淡地问了句：“等很久了？”

熟悉的声音传入耳中，依旧是带着暖意的少年音，却比从前多了几分成熟的质感。阮思意鼻尖一酸，强忍着眼眶里的湿热，摇摇头坐下：“没有，我也刚到没多久。”

两人一时陷入沉默，终究是阮思意先开了口，捡着高一高二时的旧事叙起——聊课堂上偷偷传的小纸条，聊运动会上他跑八百米时的身影，聊高二分班时她得知仍和他同班的窃喜，再聊到他高三突然转走后，她整整一年的失落与惦念。温辞悠静静听着，偶尔点头回应，语气始终温和，却带着一丝不易察觉的疏离。

就在这时，温辞悠的目光无意间扫过门口，骤然顿住——宋栀言正站在咖啡厅门口，身上穿着一件黑色薄款大衣，勾勒出纤细的肩线，里面搭配着一条长款鱼尾裙，裙摆随着她的动作轻轻晃动，周身透着一股与生俱来的千金贵气，与咖啡厅温馨的氛围相融，却又格外惹眼。

他心头微怔，随即想起她此刻本该在房间熟睡，不知为何会出现在这里。而另一边，宋栀言正蹙着眉，显然还没从刚睡醒的迷糊中完全回神。

她原本睡得安稳，却被一通电话吵醒，屏幕上跳动着“表妹”的名字。接起电话，那头的声音急切又带着恳求：“栀言，我们想麻烦你一件事，你来咖啡厅等我们一下，就之前常去的那家。”

挂了电话，宋栀言才发现自己身处的并非自己的房间，而是温辞悠的卧室。她愣了愣，随即放下心来——温辞悠的温柔与分寸，让她从未有过丝毫不安。简单换了身衣服，她便循着记忆往咖啡厅赶来，没想到会在这里撞见温辞悠。

宋栀言没有上前打扰，径直走向表妹所在的角落座位。刚坐下，就听见表妹带着讨好的语气说：“栀言，我这不是要创业吗？可是没人愿意投资，你和温辞悠关系那么好，你让他帮帮我们呗。”

“怎么帮？”宋栀言端起水杯，指尖还带着些许凉意。

“你就求一求他呀，”表妹的声音压低了些，带着一丝理所当然，“只要他肯投资，我的创业项目就能成了。”

宋栀言皱了皱眉，语气平静却坚定：“我可以帮你向他提起，但我不会求他。我不能以我的名义，强迫别人做不喜欢的事。”

见她松口，表妹的眼神瞬间亮了起来，语气却愈发过分：“栀言，其实已经有人投资了，但远远不够。我们这边想着，你不是我们家人吗？不如你和他联姻吧。”

“联姻”两个字像惊雷般炸在宋栀言耳边，她原本眯着的眼睛骤然睁开，睡意瞬间消散，眼底满是震惊与不可置信。她身子微微前倾，语气严肃得吓人：“你说的到底是什么意思？”

表妹却毫不在意她的态度，反倒理直气壮：“你嫁给温辞悠不就行了？这就算是我们两家联姻，到时候不仅我的创业有资金，我们全家都能过上好日子。你看温辞悠多好，长得帅、身高够、身材好，还那么有钱，名下那么多公司，他哪里不好？莫非你真的除了那个死东西淮淳曦，谁都不嫁吗？他有什么好的？说白了就是个小白脸，没了这外表和公司他屁都不是。”

“淮淳曦”三个字，再加上那句轻蔑的“什么玩意儿”，像一根尖锐的针，狠狠扎进了宋栀言的心里。她猛地拍了下桌子，豁然站起身，桌上的水杯被震得发出轻响，眼神里满是压抑的怒火：“好玩吗？我不是在跟你开玩笑！”

她的声音带着未散的沙哑，却透着不容置疑的决绝：“如果你再敢骂淮淳曦一句，我不确定自己能不能控制住情绪。我是不是给你脸了？我早就知道你没安什么好心，却还是给你面子过来见你，你现在已经碰到底线了！为什么要提他？为什么要辱骂他？”

宋栀言的胸口剧烈起伏着，眼眶泛红，却死死咬着唇不让眼泪掉下来：“他是我连一句重话都不敢当着别人面说的人，你凭什么这么骂他？如果你再敢多说一个字，我不确定我会不会动手。”

角落的争执声不算小，引得周围几桌客人纷纷侧目，温辞悠自然也听到了。他脸色瞬间沉了下来，原本温和的眼神里掠过一丝冷意，下意识地想站起身走向宋栀言，却被阮思意轻轻拉住了衣袖。

“辞悠，怎么了？”阮思意察觉到他的异样，语气里带着担忧。

温辞悠没有回头，目光紧紧锁在宋栀言泛红的眼眶上，声音冷得像冰：“没什么，你先坐。”说完，便挣开她的手，大步朝着宋栀言的方向走去。

他走到角落时，恰好撞见表妹满脸错愕又带着几分不服气的模样，而宋栀言站在原地，胸口仍在剧烈起伏，眼眶红得像浸了水的樱桃，指尖紧紧攥着，指节泛白，浑身的锋芒却透着一股委屈的倔强。

温辞悠下意识地将宋栀言护在身后，目光落在表妹身上，语气平静却带着不容置疑的压迫感：“有话好好说，没必要用这种语气。”

表妹显然没料到温辞悠会突然介入，愣了愣才梗着脖子反驳：“我们是一家人，关你什么事？”

“她是我在意的人，就关我的事。”温辞悠的声音依旧平淡，却让表妹瞬间闭了嘴。他不再理会对方，转过身，目光瞬间柔和下来，轻轻扶着宋栀言的胳膊，声音放得极低，带着小心翼翼的安抚：“栀言，别气了，不值得。”

宋栀言紧绷的身体在触到他温热的掌心时，微微颤了一下，积攒的委屈瞬间涌上心头，眼眶里的泪水再也忍不住，顺着脸颊滑落。她向来脾气温和，哪怕被误解、被怠慢，也从不会轻易动怒，待人接物始终带着几分疏离的温柔，可唯独淮淳曦，是她藏在心底最柔软的底线，是她连一句重话都舍不得让别人说的人，更遑论这般轻蔑的辱骂。

“她凭什么骂他……”宋栀言的声音带着哭腔，沙哑得不成样子，“他从来都没有做错什么，为什么要被这么说……”

温辞悠见状，心头泛起一阵酸涩，他轻轻拍着她的后背，动作温柔得像是在安抚受惊的小动物：“我知道，我都知道。”他清楚宋栀言的性子，也隐约知晓淮淳曦在她心里的分量，知道此刻再多的道理都是多余，唯有陪伴与安抚，才能接住她崩溃的情绪。

他从口袋里掏出纸巾，小心翼翼地为她擦拭脸颊的泪水，语气里满是疼惜：“别哭了，眼睛哭肿了就不好看了。她不懂事，我们不和她计较，好不好？”

宋栀言靠在他的手臂上，像是找到了宣泄的出口，压抑的情绪渐渐倾泻出来，哭声不大，却带着浓浓的委屈。周围的目光依旧存在，温辞悠索性脱下自己的外套，披在她的身上，将她半护在怀里，隔绝了那些探究的视线。

表妹看着眼前的一幕，脸色青一阵白一阵，想说什么，却被温辞悠冰冷的眼神扫过，终究还是没敢再出声。

过了许久，宋栀言的情绪才渐渐平复下来，她吸了吸鼻子，接过温辞悠递来的水杯，抿了一口温水，沙哑着声音说：“谢谢你，温辞悠。”

“跟我客气什么。”温辞悠看着她泛红的眼眶，眼底满是温柔，“这里人多，我们先回去，好不好？”

宋栀言点点头，任由温辞悠扶着她起身。路过表妹身边时，她没有再看对方一眼，只是脚步坚定地跟着温辞悠往外走。温辞悠走在她身侧，步伐放慢，始终护着她，生怕她再受一点委屈。

走到咖啡厅门口，宋栀言抬头看了眼灰蒙蒙的天空，雨水不知何时已经停了，空气里弥漫着潮湿的气息，一如她此刻的心情。她轻轻攥了攥温辞悠外套的衣角，心里清楚，这份藏在心底的喜欢，或许永远都不会有结果，可淮淳曦依旧是她青春里最耀眼的光，是她哪怕拼尽全力，也要护着的底线。

大雨盛夏