最后一门专业课考试结束的铃声响起，考场里瞬间涌起一阵喧哗，宋栀言却慢慢收拾着文具，指尖有意无意地摩挲着笔袋夹层里的那个小盒子，心跳比考试时还要急促。

她看着淮淳曦和朋友笑着道别，转身走向教室门口，脚步顿了顿，终究还是悄悄跟了上去。走廊里人来人往，她隔着几个身影，目光紧紧黏在他的背影上，手里的小盒子被攥得微微发热——那是她攒了半个月零花钱买的钢笔，笔帽上刻着细小的星辰纹路，是她某天在文具店看到时，第一眼就觉得和他很配的款式。

走到教学楼楼下的梧桐道，淮淳曦停下脚步，和同行的人挥手告别，独自一人朝着校门口的方向走去。宋栀言深吸一口气，加快了脚步，却在距离他几步远的地方停住，脚步像灌了铅般沉重。

阳光透过梧桐叶的缝隙洒下来，在他身上投下斑驳的光影，他微微侧过脸，似乎在看手机，嘴角带着淡淡的笑意。宋栀言的眼神再次软下来，温柔里的不舍几乎要溢出来，她多想上前一步，把钢笔递到他手里，说一句“毕业快乐”，可话到嘴边，终究还是咽了回去。

她知道，他们从来都是两条平行线，哪怕共处同一所校园两年，也从未有过一次正经的交集，此刻的突兀打扰，或许只会让彼此尴尬。于是她站在原地，看着他的背影渐渐走远，直到快要消失在路的尽头，才轻轻拿出那个小盒子，犹豫了片刻，放在了旁边的长椅上，又从包里掏出一张便签纸，匆匆写下“毕业快乐”四个字，压在盒子底下。

做完这一切，她像是完成了一件天大的事，轻轻舒了口气，却又瞬间涌上浓浓的失落。她看着那张便签纸在风里微微颤动，眼神里的爱意混着不舍，像被风吹皱的湖面，泛起一圈又一圈的涟漪。

她没有停留，转身朝着相反的方向走去，每走一步都忍不住回头望一眼，直到长椅和那个小盒子彻底消失在视线里。或许他不会注意到那张长椅，或许他看到了也只会以为是别人遗落的东西，可宋栀言并不在意，她只是想以这种沉默的方式，为自己这两年多的凝望，画上一个不算圆满，却足够真诚的句号。

风卷起地上的落叶，追着淮淳曦离开的方向飘去，宋栀言站在原地，望着空荡荡的梧桐道，眼神温柔而怅惘，心底默念着：“淮淳曦，毕业快乐，愿你前路光明，万事顺意。”而那些没说出口的喜欢，就和这盛夏的风一起，藏进时光的褶皱里，成为她一个人的独家记忆。

操场上的彩旗被夏风卷得猎猎作响，黑色的学士服裙摆随风轻扬，大四的毕业生们三三两两聚在一起，帽檐上的流苏垂在肩头，满是青春散场的热烈与怅惘。有人举着相机喊着“靠近点”，有人勾着彼此的肩膀笑闹，快门声此起彼伏，将这最后一段校园时光定格成永恒的画面。

淮淳曦站在人群中，黑色学士服的领口被他随意地扯开一点，露出线条清晰的锁骨。他正低头听着身边的朋友说着什么，嘴角噙着浅浅的笑，阳光落在他的发梢，镀上一层温柔的金边，衬得黑色的衣料愈发挺括，添了几分利落的少年英气。偶尔有人举着相机凑过来，他便配合地扬起嘴角，眉眼舒展，那份干净的少年气里，又多了几分即将踏入社会的沉稳，黑色学士服裹着的身影，在喧闹的人群里依旧耀眼得让人移不开眼。

宋栀言躲在操场的围栏外，隔着一片喧闹的人群望着他。她没穿学士服，只是简单的苞苞裙和大头鞋，像个局外人，却贪婪地将眼前的画面刻进眼底——黑色的学士服穿在他身上，比她想象中更合适，既衬得他身姿挺拔，又藏着毕业的仪式感，这是她从未见过的淮淳曦，也是注定要留在校园记忆里的模样。

宋栀言的目光始终追着那抹黑色的身影，心底的不舍像藤蔓般悄悄蔓延，缠得人鼻尖发酸——往后的校园，再也不会有这样一个穿学士服的少年，让她隔着人群偷偷凝望了。可转念一想，又忍不住生出几分隐秘的欣慰，嘴角悄悄弯起一个浅浅的弧度。

是啊，他的少年，终于走完了大学时光，褪去了校园的青涩，要正式踏入社会，成为一个独当一面的大人了。那些在篮球场上挥汗的午后，在图书馆伏案的黄昏，都成了过往，而他的前路，正铺向更广阔的天地。这份欣慰里，藏着她对他最真诚的祝福，哪怕这份祝福，从来都只有她自己知道。

她望着淮淳曦远去的方向，眼神温柔得能滴出水来，不舍依旧在，却被这份欣慰轻轻包裹，像夏夜里的星光，微弱却坚定，照亮了她藏在心底的暗恋，也照亮了他即将奔赴的远方。

校园旁的神庙里香烟袅袅，木质的香气混着夏末的风，漫过青石板路，裹着毕业季特有的虔诚。朱红的庙门斑驳着岁月的痕迹，檐角的铜铃随风轻响，叮咚声落在缭绕的烟雾里，添了几分静谧的禅意。大四的学长学姐们排着队，手里捧着点燃的香，神色间带着对未来的期许与忐忑，淮淳曦也在其中，黑色的学士服还未来得及换下，衣摆垂在青石板上，衬得他在氤氲的香火中愈发清俊挺拔，像是从旧画里走出来的少年。

他接过香，指尖修长白皙，动作轻缓地拢了拢烟蒂，避免火星掉落。而后微微俯身，腰背挺得笔直，下颌轻收，浅浅一拜。那姿态舒展得恰到好处，没有过分的谦卑，也没有丝毫的敷衍，连跪拜的弧度都带着骨子里的优雅，仿佛不是在祈福，而是在完成一场温柔的仪式。烟雾在他周身缓缓流转，模糊了他的轮廓，却更衬得那份沉静的气质愈发浓烈，让人忍不住屏息，生怕惊扰了这份独属于他的虔诚。

拜罢，他抬手，将香轻轻插进香炉里，指尖的动作温柔得像是在安放一片羽毛，而后直起身，目光平静地望着神像，眼底带着淡淡的肃穆，周身萦绕的气息，既有毕业的仪式感，又有即将踏入社会的沉稳。身旁的大四学长们也一一效仿，点燃的香柱在香炉里整齐排列，香烟袅袅升起，一圈圈烟圈缓缓散开，将所有人的祈愿都裹进这神庙的静谧里。

宋栀言悄悄混在人群中，跟着队伍慢慢挪动脚步。周遭都是低头祈福的人，有穿着学士服的毕业生，也有来求学业顺利的低年级学生，人声细碎，香火缭绕，没人注意到这个刻意压低了帽檐的大二女生。她接过工作人员递来的香，指尖因为紧张微微发颤，目光穿过人群的缝隙，精准地锁定了淮淳曦插在香炉里的那炷——烟丝袅袅，在众多香柱里，她依旧能一眼认出属于他的那一支。

她小心翼翼地走上前，借着人群的遮挡，将自己手里的香，轻轻插在了他的香旁，两炷香挨得极近，红色的香脚紧紧相依，像是在无人知晓的角落里，悄悄完成了一场属于她的奔赴。

做完这一切，她忍不住弯起嘴角，眼底的笑意温柔得能溺出水来，目光久久落在那两炷并排燃烧的香上，看着烟丝缠绕着升起，像是她藏了多年的心事，终于有了一个隐秘的寄托。随后，她双手合十，缓缓闭上眼睛，对着神明深深低下头，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，心底的祈愿清晰而滚烫，一字一句都带着最真挚的期许：“神明在上，恳请您保佑，我的淮淳曦，未来的路桥坚固平坦，前路永远光明坦荡。”

香火依旧缭绕，木质的香气钻进鼻腔，带着安神的暖意。烟雾模糊了她的身影，却藏不住她眼底闪烁的光亮，那份藏在心底的爱意与祝福，随着袅袅青烟，悄悄飘向天际，落在了她少年即将奔赴的远方，也落在了她漫长而沉默的暗恋时光里。

香火缭绕中，宋栀言刚要睁开眼，肩头忽然被人轻轻拍了一下，力道很轻，带着几分小心翼翼。她心头一跳，下意识转头，撞进一双带着笑意的眼眸里，是同年级的江辰——开学时她就听旁人提起，这位男生总爱偷偷打量自己，偶尔还会借着社团活动的名义凑过来搭话，那份心思昭然若揭。

宋栀言脸上的笑意淡了几分，礼貌性地颔首示意，身体却不自觉地微微后倾，眼底悄悄拉开了距离。她对江辰从无特殊感觉，只当是普通同学，更怕太过亲近会引人闲话，所以向来刻意保持着分寸，不疏不亲，刚好卡在不会让人误会的安全线里。

正想着要如何自然地移开话题，江辰刚要开口，身后忽然传来熟悉的调侃声：“栀言，这么巧啊？”转头一看，程以欣和林依正站在不远处，笑着朝她挥手。走近了，程以欣眼尖瞥见她身边的江辰，又想起什么似的，促狭地撞了撞她的胳膊：“说起来，你对喜欢自己的人都躲得远远的，怎么唯独对温辞悠不一样？他不也喜欢你吗？”

林依也跟着点头，眼里满是好奇。宋栀言闻言，眼底的疏离渐渐褪去，取而代之的是一抹温和的笑意，她轻轻摇了摇头，声音轻柔却坚定：“不一样的。你们不在这个校园里，这里我唯一最熟、最好的朋友，就只有温辞悠啊。”

她顿了顿，目光望向香炉方向，语气里带着几分认真：“他是喜欢我，但我能清晰地感受到，他很尊重我。这份尊重，让我不用刻意设防，也不用怕流言蜚语，和他相处，是我在这所学校里最放松的时刻。”

话音落下，香火的烟雾恰好飘过，模糊了她的侧脸，却衬得她眼底的笃定愈发清晰。江辰在一旁听着，脸上的笑意淡了些，指尖悄悄攥了攥，没再多说什么。程以欣和林依相视一笑，也懂了她的心思，没再追问，拉着她聊起了最近的期末复习进度，将方才的话题轻轻带过。

宋栀言顺着她们的话往下接，嘴角挂着得体的笑意，可目光却总在无人注意的间隙，不受控制地飘回香炉的方向。隔着缭绕的烟雾，她一眼就找到了那炷和自己紧挨着的香，烟丝依旧袅袅，像是在和她的心事缠绵。她的笑意渐渐沉进眼底，温柔里藏着不易察觉的牵挂，哪怕此刻被朋友环绕，心底最柔软的地方，依旧被那炷香的影子占得满满当当，连聊天的间隙，都忍不住要分出几分心神，落在那个未曾知晓她心意的少年身上。

江辰站在一旁，没再插话，目光却悄悄落在宋栀言身上。他看着她和程以欣、林依说笑，嘴角的弧度温柔得体，可眼神却总在不经意间飘向香炉的方向，那份心不在焉，藏都藏不住。

他心里隐约清楚，她的注意力从来不在这闲聊里，更不在自己身上。犹豫了片刻，他还是试着开口，声音放得温和：“宋栀言，你也是来祈福的吗？是想求期末顺利？”

宋栀言闻言，才堪堪收回飘远的目光，转头看向他，礼貌地点了点头，语气淡淡的：“嗯，算是吧。”没有多余的话，也没有要深聊的意思，那份刻意的疏离，像一层薄纱，轻轻挡在两人之间。

江辰握着香的指尖紧了紧，又想找些话题：“我听说这庙里的神明很灵，尤其是求前程和学业，之前我学长考研，来拜过之后真的上岸了。”他说着，试图拉近些距离，眼神里带着几分期待。

宋栀言只是浅浅笑了笑，敷衍着应了声“是吗，那挺好的”，目光却又不受控制地往香炉那边瞥了一眼，见那炷香的烟丝依旧笔直地往上飘，才悄悄松了口气，眼底的牵挂几乎要溢出来。

这份明显的走神，江辰自然看在眼里，心里像是被什么东西轻轻蛰了一下，泛起淡淡的涩意。他顺着她的目光望去，只看到满炉的香柱和缭绕的烟雾，却猜不透她究竟在牵挂什么。想再追问几句，可看着她眼底那层挥之不去的疏离，到了嘴边的话又咽了回去，终究只是沉默地站在一旁，看着她的心，彻底落在了自己看不见的地方。

宋栀言察觉到江辰的目光，心里了然，故意往程以欣身边靠了靠，借着聊天的间隙巧妙地避开了他的视线，语气也变得轻快了些，和两人聊起了假期的规划，像是在无声地提醒着什么。香火依旧袅袅，她的心思却一半挂在那炷香上，一半用来维持着体面的距离，唯独没有一丝一毫，分给眼前这个对自己怀揣心意的男生。

江辰看着宋栀言刻意避开的侧脸，心底的涩意愈发浓烈，指尖的香已经燃了大半，烫得他微微蜷缩，却远不及心里的酸胀。他何尝不知道，自己和宋栀言之间，从来都没有可能。

之前社团聚餐时，就有兄弟私下拍着他的肩膀提醒：“江辰，别陷进去了，宋栀言可不是你能随便喜欢的。你要是真动了心，那就是和温辞悠为敌，你没见过他护着宋栀言的样子，跟护着稀世珍宝似的，你什么都争不过他，怎么跟他比？”

这些话，他一直记在心里，也清清楚楚地明白——温辞悠家世好，性格爽朗，更是宋栀言在这所学校里最信任的人，自己和他比起来，确实黯淡得像颗尘埃。可喜欢这件事，从来由不得人控制，哪怕知道前路是绝境，他还是忍不住被宋栀言吸引，忍不住想靠近她一点点。

后来回到宿舍，他对着室友闷声说了一句，语气里带着几分不甘，又藏着几分执拗：“我知道我争不过温辞悠，可喜欢一个人，有错吗？”

室友闻言，沉默了片刻，终究是叹了口气，拍了拍他的肩膀：“喜欢没错。但你要是真打算继续喜欢，那我得跟你说句实话，我听别人传，宋栀言心里装着的，是大四的学长淮淳曦。”

江辰的身子猛地一僵，眼底的光瞬间暗了下去。室友看着他的样子，语气里带着几分无奈：“你看看，左有淮淳曦，右有温辞悠，一个是她放在心尖上暗恋的人，一个是护她周全的挚友，你跟他们俩，哪一个能争得过？”

这句话像一盆冷水，浇得江辰浑身发凉。他靠在椅背上，望着天花板，脑海里反复浮现出宋栀言方才望着香炉时，那份温柔又牵挂的眼神——原来，她的心思，从来都在别人身上，自己连靠近的资格，都像是奢望。可即便如此，心底那份喜欢，还是像野草般疯长，剪不断，也拔不掉。

室友看着江辰失魂落魄的样子，语气里带着几分恨铁不成钢的无奈，继续说道：“而且你醒醒吧，这全校的男生，谁不想靠近宋栀言？你以为就你一个人动心？”

他顿了顿，往江辰身边凑了凑，声音压低了些：“说实话，之前我和宿舍另外几个兄弟，也觉得宋栀言温柔又好看，心里都有点好感。但我们都清楚，那就是远远看着的欣赏，知道没可能，早就歇了心思。哪像你，明知道她心里装着淮淳曦，身边还有温辞悠护着，偏偏要一头扎进去，陷得这么深，最后难受的不还是你自己？”

江辰攥着衣角的手猛地收紧，指节泛白，喉咙里像是堵了一团棉花，连反驳的话都说不出来。室友的话像一把钝刀，轻轻割着他的心脏，每一句都戳中了他最不愿承认的事实——他不是不知道，只是不甘心，只是控制不住自己的喜欢。

宿舍里静了下来，只有窗外的风声偶尔传来。江辰低着头，额前的碎发遮住了眼底的情绪，只有肩膀微微发颤，泄露了他的狼狈。他知道室友是为了他好，也知道所有人都看得清的现实，可那份喜欢，早已在心底扎了根，哪怕知道是绝境，也偏偏想再守一会儿，哪怕只是远远看着，也好。

室友看着江辰沉默的模样，终究还是狠了狠心，语气直白得不留情面：“江辰，不是我说你，你确实长得不错，放在咱们系里也算出众，但跟淮淳曦、温辞悠那两个全校闻名的校草比起来，你可是连一根头发丝都比不过。”

他靠在桌边，双手抱胸，眼神里带着几分无奈的清醒：“你没发现吗？他俩长得几乎是一个路子的，清俊挺拔，自带那种让人移不开眼的气质，宋栀言分明就吃这种类型。你说说，你能变成他俩那样吗？就算你刻意模仿，骨子里的劲儿也不一样，强求不来的。”

这句话像重锤，狠狠砸在江辰的心上，让他瞬间僵住。他下意识地摸了摸自己的脸颊，脑海里闪过淮淳曦穿学士服时的清隽模样，又想起温辞悠护着宋栀言时的挺拔身影，两人确实有着相似的出众轮廓，那种自带光芒的气质，是他无论如何都模仿不来的。

他张了张嘴，想说些什么，却发现喉咙干涩得发疼，一个字也吐不出来。室友的话字字诛心，却又句句都是事实——他既成不了宋栀言暗恋的淮淳曦，也比不过护着她的温辞悠，连她喜欢的类型，自己都沾不上边。

宿舍里的空气愈发沉闷，江辰缓缓低下头，将脸埋进掌心，心底的不甘与绝望交织在一起，密密麻麻地疼。喜欢一个人没有错，可喜欢上一个从一开始就没可能的人，连争的资格都没有，这份喜欢，就成了困住自己的牢笼。

话音刚落，宿舍门“吱呀”一声被推开，另一个室友赵磊拎着外卖走进来，刚好听见最后几句，瞬间没忍住，捂着肚子大笑起来，笑声震得宿舍天花板都像是在颤：“江辰？你居然敢喜欢宋栀言？哈哈哈哈噗——我没听错吧，你是要笑死我吗？”

他一边笑，一边把外卖往桌上一放，指着江辰，眼泪都快笑出来了：“不是，你咋想的啊？你怎么不去喜欢阮思安呢？好歹阮思安是淮氏集团淮淳曦的女朋友，跟宋栀言凑一对‘难追天花板’，你选哪个都离谱，偏偏选了宋栀言！”

赵磊喘着气，笑到直跺脚：“你忘了宋栀言是谁？那是温氏集团的温辞悠放在心尖上、攥在掌心里护着的人！淮淳曦是她藏在心底的暗恋对象，阮思安是淮淳曦的女朋友，这俩姑娘，一个有温辞悠护着，一个有淮淳曦陪着，哪个不是你连靠近都难的存在？你居然敢喜欢宋栀言，哈哈哈哈，你是觉得自己活得太轻松了吗？”

他越说越笑，连说话都带着颤音，完全没顾及江辰的脸色：“我看你还是趁早死心吧，别说争了，你连站在他们身边的资格都够不上，还敢谈喜欢？不如去喜欢个普通人，至少还有点盼头啊！”

赵磊的笑声像尖锐的刺，扎得江辰耳膜发疼，他猛地抬起头，眼底满是红血丝，攥紧的拳头青筋凸起，却终究只是死死咬着唇，一句话也没说。宿舍里的笑声格外刺耳，衬得他的喜欢愈发可笑，像一场无人知晓的闹剧，连旁观者都觉得荒唐。

几人正笑着，赵磊的手机突然“叮咚”响了一声，是表白墙的推送消息。他随手点开，笑着调侃：“不用猜，不是那俩校草，就是宋栀言和阮思安，这表白墙就没离开过他们几个。”

话音刚落，他的目光落在屏幕上，瞬间笑得更欢了，拍着桌子把手机递到江辰面前：“哈哈哈哈江辰你快看！还真是宋栀言！”

屏幕里的照片是偷拍的，角度有些刁钻，却清晰地拍到了宋栀言的笑脸。她坐在甜品店的窗边，手里端着一份草莓蛋糕，嘴角弯成好看的弧度，眼神亮亮地望着对面的人——正是温辞悠。阳光透过玻璃落在她脸上，衬得她眉眼温柔，那份笑意里带着毫不设防的松弛，是江辰从未见过的模样。

赵磊指着照片，笑得直不起腰：“你看看你看看！又有人抓拍她和温辞悠了，这默契劲儿，谁看了不觉得甜？你这情敌都快排到校外了，还不算淮淳曦和温辞悠这两个‘顶配对手’，哈哈哈哈你到底是怎么敢喜欢上宋栀言的啊！我真是服了你了！”

他一边笑，一边刷新着评论区，念着底下的留言：“‘救命！宋栀言笑起来好甜！温校草眼光绝了’‘这俩人要不要这么配！锁死！’……你看看，连路人都默认他俩是一对了，你这还凑什么热闹啊，纯属自讨苦吃！”

手机屏幕的光映在江辰脸上，他死死盯着那张照片，宋栀言的笑脸像一根针，狠狠扎进他的眼睛里，连带着心底的酸胀都翻涌上来。他看到她望着温辞悠时，眼底毫不掩饰的信任与放松，那是他从未得到过的待遇。赵磊的笑声依旧刺耳，每一声都像是在提醒他，这份喜欢有多荒唐，他的处境有多可笑。

江辰猛地别过脸，双手紧紧攥着，指节泛白，喉咙里的苦涩像是要溢出来，却连反驳的力气都没有。是啊，这么多对手，还有两个光芒万丈的校草护着她，他到底是凭着什么，敢生出这份喜欢的？赵磊正翻着评论区笑得得意，指尖一划，一条置顶评论赫然跳了出来，他念到一半，笑声戛然而止，语气里带着几分诧异：“哎？还有人澄清？‘他们两个只是朋友关系，两人只不过是在聊几对八卦而已，某些人别乱磕CP啊，我们宋大校花有喜欢的人。’”

毕业盛夏