跑车穿梭在霓虹闪烁的街道，三人的怒吼声此起彼伏，与引擎的轰鸣、风声交织在一起，像是一首宣泄的狂想曲。那些藏在心底的不甘、委屈、执念，都随着这狂风中的嘶吼，一点点释放出来，哪怕清醒后会恢复胆怯，哪怕这份呐喊永远传不到想见的人耳边，此刻的她们，只想借着酒精与晚风，做一次最勇敢的自己。

风依旧狂吹，怒吼声依旧在夜色里回荡，黑色敞篷跑车载着三个爱而不得却依旧倔强的姑娘，一路向前，奔向没有尽头的夜色深处。宋栀言迎着风，发丝糊了满脸，却笑得张扬又疯癫，她拍着代驾师傅的座椅，声音被狂风裹着，带着醉后的亢奋：“师傅！开快一点！再快一点！反正今天就是玩命，别怕！”

程以欣也跟着附和，双手依旧高高举着，嘶吼声里满是放纵的快意：“对！开最快！把所有不痛快都甩在后面！”

林依攥着宋栀言的胳膊，另一只手用力挥舞着，声音嘶哑却透着一股豁出去的狠劲：“师傅，踩油门！今天咱们就疯到底，出了事算我的！”

代驾师傅心里咯噔一下，握着方向盘的手又紧了几分，额头上渗出细密的冷汗，从后视镜里看了眼三个疯癫的姑娘，语气带着几分无奈的劝阻：“姑娘们，这已经很快了，再快就超速了，不安全啊！”

“怕什么不安全！”宋栀言猛地拍了下扶手，眼底闪着醉后的偏执，“今天就要玩命！开快点，我们付双倍价钱！”

程以欣和林依也跟着起哄，一声声“开快”的呼喊在狂风中炸开。代驾师傅看着这架势，知道劝不动，只能咬了咬牙，小心翼翼地踩下油门，跑车的引擎发出更猛烈的轰鸣，像是一头被唤醒的猛兽，速度瞬间飙升，路边的霓虹光影变成一道道模糊的彩线，飞速向后倒退。

风变得更烈，狠狠刮在脸上，带着尖锐的刺痛，却让三人愈发亢奋。宋栀言再次举起双手，对着夜空嘶吼，程以欣和林依也跟着放声大喊，怒吼声、欢笑声、风声、引擎声交织在一起，在夜色里掀起一场盛大的宣泄，将所有的委屈、不甘与执念，都融进这极速狂飙的风里，肆意挥洒。

黑色敞篷跑车的引擎轰鸣声穿透夜色，一路狂飙至市中心的核心路段，而此刻林氏集团顶层的总裁办公室里，落地窗外的城市夜景尽收眼底，淮淳曦和林瑾豪正站在办公桌前，指尖落在合作计划书上，低声讨论着两家公司后续联合创业的细节。

“这个新能源项目，淮氏的技术支持加上林氏的渠道资源，胜算很大。”林瑾豪端起桌上的咖啡，抿了一口，目光不经意间扫过落地窗，忽然顿住，抬手指了指楼下，“你看。”

淮淳曦顺着他的视线望去，只见一辆黑色敞篷跑车在空旷的马路上肆意疾驰，速度快得惊人，车顶敞开着，隐约能看到后座上几个姑娘举着双手，像是在放声呐喊，姿态疯癫又张扬。他挑了挑眉，嘴角勾起一抹淡淡的笑意：“车上这几个小姑娘，可真不要命。”

林瑾豪放下咖啡杯，靠在落地窗旁，眼底闪过一丝玩味，轻轻点了点头：“年轻就是好，敢疯敢闯，随她们玩去吧。”

看着那辆渐渐远去的跑车，林瑾豪忽然笑了，语气里带着几分怀念：“想起当年的我们俩，不也和她们一样？半夜偷开家里的车飙街，什么都不管不顾，就图个尽兴。”

淮淳曦的思绪也被拉回年少时光，眼底泛起些许暖意，他转头看向林瑾豪，语气里带着几分不服输的挑衅：“现在不一样了，但身手可没退步，改天找个时间，再比一比？”

“好啊，奉陪到底。”林瑾豪立刻应下，眼底闪过一丝雀跃，像是瞬间找回了当年的热血。

两人相视一笑，默契地收回目光，一同望向窗外市中心的方向。夜色中，三栋高耸入云的写字楼格外醒目，温氏集团、淮氏集团、林氏集团的招牌在顶端熠熠生辉，灯光穿透夜幕，像是三座稳稳矗立的灯塔，赫然成为这座城市最拿得出手、也最具分量的地标建筑，无声地彰显着三家企业在这座城市的顶尖地位。晚风从半开的窗户吹进来，带着城市的喧嚣，却让办公室里的氛围，多了几分历经岁月沉淀后的从容与笃定。

就在这时，林瑾豪猛地拍了下大腿，像是突然想起什么，眼神瞬间亮了起来：“不对啊！我们好像没闹够哎！”

淮淳曦愣了一下，随即反应过来，嘴角的笑意愈发浓烈，眼底翻涌着少年人的热血：“对啊，我们才22岁，刚大学毕业，哪就到了只能坐办公室谈项目的年纪？还有好多路等着我们闯，好多疯等着我们玩！”

“走！骑机车去！”林瑾豪一把抓起椅背上的外套，语气里满是迫不及待，“项目的事等会儿再说，先去尽兴！”

“行，走！”淮淳曦毫不犹豫地跟上，两人快步走出总裁办公室，电梯一路直达地下车库，驱车直奔城郊的机车俱乐部。

这里紧邻着跑车赛道，黑色敞篷跑车正停在赛道旁，宋栀言三人刚从车上下来，正靠着车身平复着嘶吼后的亢奋。淮淳曦和林瑾豪走进俱乐部，很快就换好了黑色的机车服，拉链拉到顶端，头盔夹在胳膊肘间，褪去了职场精英的沉稳，浑身透着桀骜不驯的少年气，仿佛瞬间回到了高中时那两个贪玩爱闹、天不怕地不怕的年纪。

引擎启动的瞬间，机车的“嗡嗡”轰鸣声震耳欲聋，与不远处跑车的引擎声交织在一起，在空旷的城郊掀起阵阵热浪。宋栀言正揉着被风吹得发疼的脸颊，耳边突然传来熟悉的机车声，下意识地抬头望去，目光落在赛道旁的两辆机车上，眼睛微微一亮：“哎，那两辆机车不错耶，颜值和性能看着都顶！”

林依扶了扶被风吹歪的眼镜，顺着她的目光看去，赞同地点点头：“确实挺不错的，一看就是改装过的顶配款。”

话音刚落，宋栀言脚下一个踉跄，醉意还未完全褪去，视线却突然变得清晰，她猛地拽住林依的胳膊，声音里带着难以置信的颤抖：“林依，你快看！那骑机车的两个人，是不是淮淳曦和林瑾豪？他们怎么也来这儿飙机车了？”

林依眯起眼睛仔细打量，看清那两个熟悉的身影后，忍不住吸了口气，拍了拍宋栀言的手背，语气带着几分感慨：“还真是他们俩。你忘了？你只是C市第一女骑手，真正的C市第一骑手，从来都是淮淳曦和林瑾豪。他们俩玩机车，比你疯多了，当年上学的时候，半夜在盘山公路飙车，那才叫真的不要命！”

宋栀言的心脏猛地一缩，眼底的亢奋瞬间被担忧取代，她望着赛道上那两个潇洒的身影，指尖不自觉地攥紧，声音里带着几分无奈的心疼：“我就知道……这就是我之前老是担心他的原因！明明看着沉稳，玩起来却比谁都疯，一点都不知道照顾自己。”

风依旧吹着，机车的轰鸣与跑车的引擎声交织，赛道旁的少年与少女，隔着不远的距离，各自张扬着青春的底色，却不知这份遥遥相望的悸动，早已在夜色里悄然蔓延。

跑车的引擎声还在耳边回响，代驾师傅却猛地踩下刹车，脸色发白地解开安全带，声音带着明显的颤抖：“姑娘们，实在对不起，这车我不敢开了！”他指了指方向盘，又看了眼疯疯癫癫的三人，“这跑车太值钱，我怕不小心撞了赔不起，而且你们这样太疯了，万一出点事，我担不起责任。”

说完，代驾师傅几乎是逃一般地下了车，骑上自己的电动车，头也不回地匆匆离开。三人看着他的背影，愣了几秒，随即不约而同地笑了起来，笑着笑着，醉意上涌，只觉得浑身乏力。

“算了，不兜了，回家吧。”宋栀言扶着车门站起身，脚下的高跟鞋踩在地上，传来一阵刺痛，低头一看，鞋跟处早已被磨破，鞋面也沾了不少灰尘。她拢了拢肩，才发现羊绒披肩不知何时掉在了路上，只剩一身月白色旗袍裹着身子，夜风一吹，忍不住打了个寒颤。

林依晃了晃脑袋，低头一看，身上的运动外套早已不见踪影，只剩一件黑色短款吊带，露出的胳膊被风吹得起了一层鸡皮疙瘩，她无所谓地摆了摆手：“走，回家，今天也算疯够了。”

程以欣也扶着两人的胳膊，脚步虚浮地跟在后面，三人互相搀扶着，沿着路边慢慢往前走，身后的黑色敞篷跑车孤零零地停在原地，引擎早已冷却。

刚走没几步，宋栀言口袋里的手机突然震动起来，她掏出手机，屏幕上“温辞悠”三个字格外醒目，醉意瞬间消散了几分，她迅速划开接听键，语气带着几分刻意的轻快：“喂，干嘛？”

“现在在哪？这么晚了还不回家。”电话那头的声音带着熟悉的低沉，隐约透着几分担忧。

宋栀言眼神闪烁了一下，含糊地敷衍：“在家里啊，早就回来了。”

“是吗？”温辞悠的语气里带着一丝怀疑，“那我现在过来找你。”

“哎呀不用了！”宋栀言连忙拒绝，声音不自觉地提高了几分，“你快睡吧，这么晚了折腾什么。”

“你到底在哪？”温辞悠的语气沉了下来，带着不容置疑的认真。

宋栀言被问得没办法，只好松口，声音蔫了下去：“哎呀，我又出来玩了一会儿……”

“你喝醉了？”

“算是吧……”

电话那头沉默了几秒，随即传来温辞悠坚定的声音：“站着别动，我来接你。”

“不用麻烦你，我自己能回去……”

不等宋栀言说完，温辞悠已经挂了电话。她看着暗下去的屏幕，无奈地叹了口气，转头看向不远处的机车赛道，脚步不自觉地挪了过去——淮淳曦和林瑾豪还在那里，两辆机车并排疾驰，引擎的轰鸣声震耳欲聋。

两人依旧像从前那样，谁也不肯认输，眼神里带着只有彼此才懂的默契与较劲，在赛道上你追我赶，始终保持着同排前进的姿态。最后冲过终点线时，两车几乎同时越过红线，不分胜负。

淮淳曦摘下手套，朝着林瑾豪扬了扬下巴，语气里带着几分调侃：“不错呀，最近练得挺有进步。”

林瑾豪挑眉，眼底闪着笑意：“很快就能超过你了。”

“做梦。”淮淳曦嗤笑一声，伸手与他击掌，清脆的掌声在夜色里格外清晰，随后两人各自摘下头盔，靠在机车上休息，额头上的汗珠顺着下颌线滑落，透着少年人独有的热血与张扬。

宋栀言靠在赛道旁的栏杆上，散乱的发丝垂在脸颊两侧，旗袍的裙摆被风吹得轻轻晃动，眼底映着赛道上的光影，目光一瞬不瞬地落在淮淳曦身上，连温辞悠什么时候走到身后都没察觉。

直到一件带着体温的披肩轻轻披在肩上，熟悉的清冽气息萦绕鼻尖，她才猛地回过神，转头一看，温辞悠正冷着脸站在身后，眼底的担忧被愠怒取代。

不远处的林依和程以欣也注意到了温辞悠的身影，两人对视一眼，瞬间读懂了彼此的心思——温辞悠这副模样，显然是动了气，他们留在这儿只会碍事。两人默契地冲宋栀言递了个眼神，悄无声息地转身溜了。

宋栀言看着温辞悠紧绷的侧脸，心里泛起一丝心虚，张了张嘴想说什么，却被他冷冷的眼神堵了回去。

回到公寓时，宋栀言早已被酒精和疲惫席卷，刚进门就瘫倒在床上，意识模糊地睡了过去。温辞悠无奈地叹了口气，小心翼翼地帮她脱下磨破的高跟鞋，轻轻擦拭干净鞋面上的灰尘，然后整齐地摆放在试衣间的鞋柜上。他坐在床边，看着她熟睡的脸庞，眼底的愠怒渐渐褪去，只剩下化不开的温柔与心疼，伸手轻轻拂去她额前散乱的发丝，动作轻得像是怕惊扰了她的梦境。

温辞悠帮宋栀言盖好薄被，正准备转身离开，身后突然传来细碎的呓语，声音软乎乎的，带着醉后的委屈：“嗯……不要，淳曦，你别走……淳曦，你别走……”

他脚步一顿，回头望去，只见宋栀言闭着眼睛，眉头微微蹙起，脸颊泛着酒后的红晕，像是陷入了深沉的梦境。她翻了个身，手臂无意识地环住枕边的毛绒娃娃，紧紧抱在怀里，嘴里依旧喃喃着，语气里满是少年时的执拗与失落：“程以欣，林依……淳曦他又没看见我……”

“他又要去考试了，又不能看他了……”她蹭了蹭怀里的娃娃，声音愈发委屈，带着一丝哽咽，“淳曦，不许走……”

话音刚落，她抱着娃娃在床上轻轻滚了一圈，旗袍的裙摆凌乱地铺在床单上，发丝散落在枕间，模样幼稚又可怜，像个得不到心爱玩具的孩子。

温辞悠站在床边，看着她这副模样，眼底的无奈渐渐被笑意取代，忍不住低笑出声，指尖轻轻碰了碰她泛红的脸颊，触感温热柔软。可笑意褪去后，听到“淳曦”这两个字反复从她嘴里溢出，他眼底还是掠过一丝不易察觉的落寞，轻轻叹了口气，语气里带着几分自嘲的无奈：“都醉成这样了，梦里念的还是他。”

他没有再离开，只是拉过椅子坐在床边，静静看着她熟睡的模样，看着她偶尔皱起的眉头，看着她抱着娃娃安心的侧脸，眼底的情绪复杂难辨，有心疼，有无奈，还有一丝藏得极深的，连自己都不愿承认的嫉妒。夜色渐深，公寓里只剩下宋栀言细碎的呓语，和温辞悠沉默的守望。

夜色浓稠如墨，公寓里静得只剩下钟表滴答的声响。温辞悠靠在椅背上浅眠，眼皮刚合上没多久，就被一阵带着哭腔的梦话惊醒。

他猛地睁开眼，看向床上的人，只见宋栀言眉头拧得更紧了，脸颊上不知何时沁出了泪痕，眼泪顺着眼角滑落，浸湿了枕巾，嘴里的呓语带着浓重的鼻音，破碎又委屈：“淳曦……你知道吗？五年了……”

“再次回到高一，看见你，我真的好舍不得呀……”她的声音哽咽着，像是压抑了无数的情绪，“你终于……你终于回应我了，你终于认识我了对不对？”

她微微侧过身，抱着娃娃的手臂又紧了几分，语气里满是小心翼翼的期待，哭声愈发清晰：“我终于可以和你一起说话了吗？我们……我们终于能成为朋友了吗？”

温辞悠坐在床边，指尖悬在半空，终究还是没敢落下，只是静静地听着，眼底的落寞愈发浓重。

“淳曦，你不知道……”宋栀言的声音轻了些，却带着蚀骨的酸涩，“在你高中毕业后，走的这两年里，我见过好多人像你，他们有着和你相似的眉眼，相似的身形，可我又发现，不管他们再像，终究也不是你。”

“我试图从他们身上找到你的影子，拼命想抓住一点和你有关的痕迹，却发现他们永远成为不了你。”她吸了吸鼻子，眼泪掉得更凶了，声音轻得像一阵风，却字字戳心，“你终究是你自己，是独一无二的淮淳曦，也终究……是我碰不到的月亮。”

最后，她的声音低了下去，带着无尽的思念与怅然，像是喃喃自语，又像是对着梦里的人倾诉：“淳曦，我好想你……真的好想你……”

温辞悠看着她泪流满面的模样，心里像是被什么东西揪着，疼得发紧。他默默抽了张纸巾，轻轻替她擦去眼角的泪水，动作温柔得不像话，可眼底的无奈与酸涩，却在夜色里愈发清晰。他守在她的床边，听着她一遍遍念着另一个人的名字，感受着她梦里的欢喜与悲戚，却只能做一个沉默的旁观者，连一句安慰都无法说出口。

眼泪还在顺着宋栀言的脸颊滑落，枕巾早已湿了一大片，她的呓语渐渐低了下去，带着一丝清醒的自嘲，却又藏着极致的贪恋，哭腔里裹着小心翼翼的祈求：“我知道……我现在肯定在做梦。”

“因为只有在梦里，我才能这样毫无顾忌地跟你说话，才能这么光明正大、肆无忌惮地看着你。”她轻轻蹭了蹭怀里的娃娃，像是在触碰梦里的人，声音软得像棉花，却又带着沉甸甸的怅然，“如果可以……我希望我永远都不要醒来。”

这句话像一根细针，轻轻扎在温辞悠的心上，泛起密密麻麻的疼。他握着纸巾的手顿了顿，看着她紧闭的双眼和眼角未干的泪痕，眼底的情绪复杂到了极点——有心疼，有酸涩，还有一丝无力的挫败。

他沉默地坐在床边，夜色将他的身影拉得很长，公寓里的寂静被宋栀言细碎的抽泣声打破，每一声都像是在提醒他，眼前这个他放在心尖上的姑娘，心里始终装着另一个人，装着一个他永远无法替代的梦。

他轻轻替她掖了掖被角，指尖掠过她泛红的眼角，终究只是无声地叹了口气，继续守在她的床边，任由她在梦里贪恋着那份遥不可及的温柔，而他，只能做她梦境之外，最沉默的守护者。

晨曦透过窗帘的缝隙洒进房间，落在凌乱的床单上，宋栀言猛地睁开眼睛，意识从混沌的梦境中抽离，脑海里还残留着昨晚梦里与淮淳曦对话的碎片。

她撑着身子坐起来，旗袍的衣襟皱得不成样子，散乱的发丝贴在脸颊上，眼底带着熬夜和醉酒后的疲惫，还有未散的酸涩。她低头看着自己的双手，指尖微微颤抖，随即自嘲地勾起嘴角，声音沙哑又带着几分咬牙切齿的挫败：“宋栀言，宋栀言，你就只有这么一点实力吗？”

“只有在梦里，才能敢跟他说话，才能拥有片刻的欢喜。”她攥紧拳头，狠狠捶了一下床垫，语气里满是不甘与绝望，“我就知道，这又是梦。为什么要这样？为什么偏偏要让我梦见他？”

眼泪不受控制地涌上来，模糊了视线，她仰起头，试图把眼泪憋回去，声音却愈发哽咽：“一万次在梦里的惊喜，以为终于靠近了他，可醒来后，就是一万次的失落与空荡。为什么要让我这样在痛苦和快乐之间反复徘徊？这种看得见摸不着、醒了就消失的温柔，我真的受够了！”

她裹紧身上的披肩，蜷缩在床头，看着窗外渐渐明亮的天色，心里的空洞像是被无限放大，昨晚梦里的欢喜有多浓烈，此刻的失落就有多沉重，只剩下满心的疲惫与无力。

跑车盛夏