暮色像一层薄纱，轻轻笼住城市的轮廓，写字楼的玻璃幕墙折射着最后一抹夕阳，晕出暖融融的光晕。宋栀言缩在街角的梧桐树下，指尖攥着一瓶早已失温的矿泉水，目光死死锁在淮氏集团写字楼的出口。

她来这里蹲守了整整一下午，从午后的烈日炎炎等到黄昏的晚风习习，只为能远远看一眼淮淳曦。哪怕只是一个模糊的背影，一句听不清的话语，对她而言都是隐秘的慰藉。

写字楼的旋转门缓缓转动，熟悉的身影终于出现。宋栀言的心跳骤然漏了一拍，下意识地往后缩了缩，将自己藏得更隐蔽些。淮淳曦穿着挺括的白衬衫搭配黑色西裤，领口松开两颗纽扣，褪去了年少时的青涩，肩线挺拔，侧脸的轮廓在夕阳下显得愈发冷硬利落，步履间带着职场精英特有的沉稳气场。

可下一秒，宋栀言的目光就被淮淳曦身边的人吸引住了——那是林瑾豪。他穿着同色系的白衬衫配黑色西裤，身姿挺拔，袖口随意挽至小臂，露出线条流畅的手腕，嘴角噙着笑意，正侧头和淮淳曦说着什么，语气轻松，眉眼间满是熟稔。淮淳曦难得没有摆出惯有的疏离，唇边似乎也勾起了一抹浅淡的弧度，两人并肩走着，氛围融洽得让人挪不开眼。

宋栀言的瞳孔微微收缩，几乎是本能地掏出手机，指尖颤抖着拨通了林一的电话。电话接通的瞬间，她压低了声音，语速急促：“林依，我在淮氏楼下，看见淮淳曦和林瑾豪在一起，他们正往外走。”

电话那头的林依似乎愣了一下，随即传来急促的回应，宋栀言没心思多听，匆匆说了句“我先跟着他们”，便挂了电话，小心翼翼地跟在两人身后，保持着不远不近的距离。

两人并没有驱车离开，而是沿着街边慢慢走着，偶尔停下交谈几句，像是在讨论工作，又像是在闲聊。宋栀言跟在后面，脚下的帆布鞋踩在人行道的地砖上，发出轻微的声响，她每走一步都提心吊胆，生怕被发现。

不知走了多久，穿过两条街道，绕过一个街角，一栋气派的写字楼突然出现在眼前。和淮氏集团的现代简约不同，这栋写字楼的外观更显厚重沉稳，楼顶的巨型招牌在暮色中格外醒目——“林氏集团”四个大字熠熠生辉。

宋栀言停下脚步，躲在路边的公交站牌后，目光紧紧盯着那四个字，心头泛起一丝疑惑。林氏集团？是林瑾豪的公司吗？她不确定，毕竟五年前，他们还是一群在校园里肆意张扬的少年，谁也不曾想过未来的模样。

淮淳曦和林瑾豪径直走到写字楼门口，保安看到两人，立刻恭敬地颔首问好。林瑾豪对着保安摆了摆手，没有刷卡，只是抬了抬下巴，保安便立刻放行，态度恭敬至极。两人走进大厅后，宋栀言悄悄探出头，看见大厅里的员工们见到林瑾豪，纷纷停下手中的工作，微微鞠躬，异口同声地喊道：“林总好！”

林瑾豪笑着点头回应，姿态自然，仿佛早已习惯了这样的场景。

宋栀言站在原地，心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，瞬间涌上万千感慨。

才五年啊。

不过是五年的时间，曾经在校园里和他们一起打闹、一起翻墙逃课的少年，早已褪去了所有的稚气。淮淳曦成了淮氏集团独当一面的核心人物，林瑾豪更是创办了自己的公司，成为了受人敬仰的“林总”。他们不再是当年那个会为了一场球赛争论不休，会为了一道难题愁眉苦脸的少年，而是蜕变成了成熟稳重、在商场上崭露头角的精英，未来的路，注定熠熠生辉。

宋栀言回头，只见林一穿着黑色运动外套，额头上沁着薄汗，气喘吁吁地跑到她面前，双手撑着膝盖大口喘气：“可算……可算追上你了，你这丫头，跑这么快，电话里也不说清楚具体位置。”

她连忙上前半步，递过一瓶没开封的矿泉水：“抱歉啊林一，刚才太急了，忘了跟你说地址。”

林依的目光在林氏集团的写字楼上来回逡巡，从气派的门头到亮着灯的高层窗户，喉结不自觉地滚动了一下，眼底的惊讶渐渐被浓重的情绪淹没。突然，他猛地转过身，一把抱住了身边的宋栀言，脸颊埋在她的羊绒披肩里，肩膀控制不住地颤抖起来，细碎的呜咽声从喉咙里溢出来，带着压抑了许久的委屈与感慨：“栀言……你看，这么大一栋楼，都是他的。”

他的声音闷闷的，混着鼻音，像是怕惊扰了什么，又像是忍不住要倾诉：“我果然……果然在年少时没有喜欢错人。哪怕他现在有女朋友，哪怕我们从来都没有过交集，我还是觉得好有成就感，好像看着他走到今天，我那些偷偷藏着的喜欢，都变得有意义了。”

他收紧手臂，力道大得像是要抓住什么救命的稻草，呜咽声更清晰了些：“我的眼光不错吧？年少时那个张扬又耀眼的少年，真的长成了顶天立地的模样。我们都没有爱错人，只不过……只不过我们爱的人，从始至终都不属于我们。”

温热的泪水透过披肩渗到宋栀言的肩头，带着滚烫的温度，烫得她心头一紧。她自己心底的落寞还没散去，却还是轻轻拍了拍林依的后背，声音放得柔缓又温柔，像是在安抚一个受了委屈的孩子：“嗯，你的眼光很好，林瑾豪他真的很优秀。我们都没爱错，只是缘分太浅，没能站到他们身边而已。”

晚风掀起两人的衣角，带着夜色的凉意，林依的呜咽声渐渐低了下去，只剩下肩膀还在微微颤抖。宋栀言看着他泛红的眼眶，想起自己那些无疾而终的暗恋时光，鼻尖也跟着发酸，她抿了抿唇，轻轻拍了拍林一的胳膊，语气带着一丝刻意的轻快，试图驱散这份沉重：“别难过啦，你怎么就确定，他和他女朋友现在还在一起，没有分手呢？”

林依猛地抬起头，泪眼朦胧地看着宋栀言，眼底闪过一丝微弱的光亮，像是被点燃的火星，可转瞬就又黯淡下去。他抬手抹了把眼泪，吸了吸鼻子，声音带着未散的哽咽，语气里满是绝望的清醒：“对呀……现在也许分了，也许没分。”他顿了顿，目光重新落回林氏集团的方向，声音轻得像一阵风，“可不管怎样，我好像都得不到他了。他站得太高，我们之间的距离，早就不是一句‘喜欢’就能跨越的了。”

说完，他又把头埋了回去，只是这次的呜咽声，变得更轻、更压抑，像是融入了晚风里，消散在浓重的夜色中。

林依接过水拧开，灌了大半瓶才缓过来，顺着她的目光看向不远处的写字楼，一眼就瞥见了楼顶“林氏集团”的招牌，眉头微微蹙起：“你说林瑾豪和淮淳曦在这儿？”

宋栀言点点头，抬手指了指林氏集团的大门，声音轻缓：“嗯，他们刚才进去了，林瑾豪就在里面。”

“在里面哪层楼啊？”林依探头往大厅里望了望，只能看到亮着灯的前台，看不清内里的格局，转头看向宋栀言，语气里带着几分急切，“咱们要不要想办法进去看看？”

宋栀言轻轻摇了摇头，眼底闪过一丝无奈，语气带着几分不确定：“我不知道耶。”她顿了顿，目光重新落回那栋气派的写字楼，声音里透着一丝感慨，“这一整栋楼都是他的，和淮淳曦的淮氏集团一样，都是独占一栋楼，我也不知道他具体在几楼。”

林依闻言，忍不住咂了咂舌，抬头打量着眼前的建筑，眼神里满是惊讶：“好家伙，才五年不见，这小子居然混得这么风生水起，直接拿下一整栋写字楼，比咱们想象中厉害多了。”

晚风卷着夜色愈发浓重，林氏集团的写字楼里灯火通明，像是一座矗立在城市中的灯塔，照亮了周边的街道，却照不透宋栀言心底那点隐秘的怅然。她望着那扇紧闭的玻璃门，仿佛还能看到淮淳曦挺拔的背影，和林瑾豪从容的姿态，指尖不自觉地又攥紧了些。

手机屏幕亮了又暗，程以欣看着群里最后两条消息停留在宋栀言报地址的瞬间，两人的头像都变成了灰色的离线状态，心里莫名咯噔一下。她抓起外套匆匆下楼，打车直奔林氏集团楼下，远远就看见街角公交站牌旁，两个单薄的身影依偎着，隐约能听见细碎的啜泣声。

程以欣快步走过去，看清宋栀言泛红的眼眶——她盘着精致的低发髻，鬓边别着一枚小巧的珍珠发簪，露在羊绒披肩外的脖颈纤细白皙，披肩滑落的一角，恰好露出内里月白色的改良旗袍，领口绣着淡青色的缠枝莲纹样，裙摆下摆是利落的开衩设计，衬得她身姿窈窕，脚下踩着一双米白色缎面细跟高跟鞋，复古韵味十足，可此刻那双漂亮的眼眸里，却盛满了化不开的落寞，连带着林依脸上未干的泪痕，都让人心头一揪。

程以欣无奈又心疼地叹了口气，伸手轻轻拍了拍两人的后背：“你们两个傻瓜，都过去这么多年了，还把自己困在过去的喜欢里，真的值得吗？”

她绕到两人面前，张开手臂将宋栀言和林依一起揽进怀里，力道温柔却坚定，声音里带着不容置疑的暖意：“别再一个人扛着这些情绪了，以后我们的路一起走，不管遇到什么，再也不要分开了好不好？”

羊绒披肩的柔软、运动外套的质感，与宋栀言旗袍的顺滑面料交织在一起，程以欣的怀抱像一个温暖的避风港，可怀里的两人却只是轻轻摇了摇头，声音里还带着未散的哽咽。林依吸了吸鼻子，语气里满是委屈又执拗的坚持：“以欣，你不懂的，你追星追的是遥远的光，可我们的喜欢，是藏在心底无数个日夜的心事，是真的会痛的，太痛了。”

宋栀言也轻轻开口，声音细弱却清晰，每一个字都带着压抑的酸涩，说话时发髻上的珍珠发簪轻轻晃动，旗袍的衣襟随着她的动作微微起伏：“是无数次远远看见他时的惊喜，是看不见他时的低落，是偶然听说他有女朋友时，那种心脏像被狠狠攥住，连呼吸都觉得困难的心情。这种感觉，不是追星的喜欢能比的，你真的不懂。”

晚风依旧吹着，梧桐叶沙沙作响，卷起的落叶轻轻擦过宋栀言的高跟鞋鞋跟，发出细微的声响。程以欣抱着两人的手臂紧了紧，没再说话，只是轻轻拍着她们的后背，任由两人将积压的情绪一点点释放出来。夜色里，三个身影依偎在一起，宋栀言一身复古装扮，在霓虹光影下透着别样的脆弱，却又和身边的人彼此支撑，像是暗夜里相互取暖的微光。

夜色渐浓，街边的霓虹透过树叶的缝隙洒下斑驳的光影，宋栀言拢了拢肩上的羊绒披肩，月白色旗袍的裙摆随着脚步轻轻摇曳，米白色缎面高跟鞋踩在路面上的声响，像是敲在沉闷的心底。林依抹了把眼角的泪痕，吸了吸鼻子，声音带着未散的哽咽：“心里堵得慌，要不……我们去酒吧喝一杯？”

宋栀言愣了愣，随即轻轻点头，程以欣也拍了拍两人的胳膊，语气带着几分洒脱：“走，去消愁！今晚不醉不归，把所有的委屈都倒进酒里。”

三人打车直奔市中心最热闹的清吧，特意订了一间独立包间，推门而入，震耳的音乐被隔绝在外，只剩下私密的空间供她们宣泄。找了个角落的卡座坐下，宋栀言摘下珍珠发簪，松了松紧绷的发髻，发丝散落肩头，添了几分慵懒的破碎感。林依率先招手叫来服务生，语气干脆：“先来三箱啤酒，再调几杯你们这儿的招牌鸡尾酒，要烈一点的。”

服务生应下离开，没过多久，冰镇的啤酒和色彩斑斓的鸡尾酒就摆满了桌面。林依拿起一瓶啤酒，“嘭”地一声撬开瓶盖，仰头灌了一大口，泡沫顺着嘴角滑落，她却毫不在意，眼底的情绪在酒精的催化下渐渐翻涌。宋栀言拿起一杯粉紫色的鸡尾酒，杯口的盐边带着淡淡的咸味，酒液入喉，先是清甜，而后是辛辣的后劲，像是把心底的酸涩都勾了出来，她偶尔也会倒一杯红酒，醇厚的酒香裹着委屈，悄悄浸满心头。程以欣则端起一杯啤酒，小口抿着，目光落在闪烁的舞台上，眼神渐渐变得迷离。

啤酒基本都被酒量最好的林依包揽，她一瓶接一瓶地喝着，脸颊涨得通红，眼神却愈发清亮，像是要把所有藏在心底的心事都喝进肚子里。宋栀言偏爱鸡尾酒的清甜，几杯下肚，头晕目眩的感觉渐渐袭来，眼眶也变得温热。程以欣酒量中庸，啤酒和鸡尾酒换着喝，话渐渐多了起来，原本的心疼也化作了酣畅的放纵。

不知喝了多久，桌上的空酒瓶堆了大半，包间里的氛围早已变得滚烫。彩色的灯光在包间里肆意游荡，红的、蓝的、紫的光影掠过三人泛红的脸颊，落在满地的空酒瓶上，折射出破碎又迷离的光晕。空气中弥漫着浓稠的酒精味，混杂着旗袍的绸缎香、洗发水的清香，还有压抑许久后释放的复杂气息，四处飘荡。

三人都醉得东倒西歪，平日里藏在心底的话，像是断了线的珠子，一股脑地倾泻而出。宋栀言趴在桌上，脸颊贴着冰凉的桌面，痛苦的呜咽声混着哭声溢出喉咙，偶尔又会突然爆发一阵带着自嘲的欢笑声，像是要把所有的情绪都彻底释放。

“如果……如果再给我一次机会，我还是会爱上淮淳曦，从来都不后悔。”宋栀言的声音带着浓重的鼻音，含糊却清晰，她抬手抹了抹眼角溢出的泪水，旗袍的袖口被打湿一片，“你们还记得吗？从小学到初中，不管别人怎么骂我、打我，哪怕做了再让我伤心的事，我都从没掉过一滴眼泪。可自从遇见他，我真的好爱哭啊……一点小事就能戳中我的泪点，心里的委屈像是攒了一辈子，总也流不完。”

林依猛地一拍桌子，啤酒瓶被震得摇晃，她指着自己的胸口，声音嘶哑又带着压抑的崩溃，哭声愈发汹涌：“可不是嘛！那个林瑾豪才是，把我的心都伤透了！”她抓起酒瓶又灌了一口，眼泪顺着脸颊滚落，砸在酒杯里泛起圈圈涟漪，“我掏心掏肺地喜欢他这么多年，从初中时偷偷递情书，到后来默默关注他的所有动态，他连我的名字可能都记不住。哪怕知道他有女朋友，我还是忍不住打听他的消息，我就是个无可救药的傻子！”

程以欣也醉得不轻，她抱着一个空酒杯，脑袋一点一点的，哭声里混着不甘的嘟囔，偶尔还会发出几声无力的苦笑：“你们以为追星就轻松吗？我追了他这么多年，买了他所有的周边，刷遍了他所有的视频，可到头来，只见过他几面，连一句话都没说过。”她抬起头，眼底泛着水光，声音带着一丝不易察觉的委屈，“我和你们一样，都是爱而不得的傻瓜。虽然我可以隔着屏幕想念他，可我见他的机会太少太少了，这种看得见摸不着的感觉，一点都不好受。”

痛苦声、哭声、释放的欢笑声交织在一起，在包间里盘旋回荡，与彩色的光影、浓稠的酒精味缠绕着，织成一张密密麻麻的网，将三人包裹其中。宋栀言伸手握住林依和程以欣的手，三人的掌心都带着温热的温度，像是在彼此的绝望里，汲取着最后一丝支撑。那些藏了太久的心事、委屈和不甘，终于在这个夜晚，随着酒精一起，被彻底释放。

痛苦声、哭声、释放的欢笑声交织在一起，在包间里盘旋回荡，与彩色的光影、浓稠的酒精味缠绕着，织成一张密密麻麻的网，将三人包裹其中。宋栀言猛地直起身，旗袍的衣襟滑落肩头，露出纤细的锁骨，她眼神迷离却带着一股醉后的疯劲，抬手一挥，声音带着浓重的酒气：“别在这儿闷着了！我找个代驾，咱们开我的跑车，让他带着咱们兜风去！把所有的不痛快都吹走！”

程以欣瞬间来了精神，一把扔掉手里的空酒杯，拍着桌子叫好，眼底闪着放纵的光芒：“行呀！走！今天就去玩命，谁怂谁是狗！”

林依也用力点头，抓起一瓶没喝完的啤酒，晃了晃里面剩下的酒液，语气带着破釜沉舟的决绝：“好！今天就把这条命交代在这儿了，不兜到天亮不回去！”

宋栀言掏出手机，指尖在屏幕上胡乱划着，好不容易找到跑车代驾的联系方式，含糊地报了地址和车型，挂了电话后，又瘫回卡座里，忍不住笑了起来，笑着笑着，眼泪又掉了下来。

三人互相搀扶着起身，宋栀言踩着高跟鞋，脚步虚浮，好几次差点崴到脚，全靠林依和程以欣一左一右地扶着。出了酒吧包间，晚风一吹，酒意更浓，三人跌跌撞撞地走到停车场，宋栀言指着角落里那辆黑色跑车，语气带着几分骄傲的含糊：“诺……那就是我的车。”

流线型的车身在霓虹灯下泛着冷冽的哑光质感，车门是炫酷的剪刀门设计，哪怕停在角落，锋利的轮廓也像蛰伏的猛兽，难掩其天价的锋芒。没过多久，代驾师傅骑着电动车赶来，看清那辆跑车的瞬间，脚步猛地顿住，眼睛瞪得溜圆，下意识地停下了电动车，嘴里忍不住发出一声低低的惊呼，脸上满是震惊与慌乱，甚至往后退了半步，像是被这跑车的价值狠狠震慑，迟迟不敢上前。

程以欣见状，忍不住笑出声，拍着代驾师傅的胳膊：“师傅，别怕！就是让你开着兜兜风，钱少不了你的！”

林依也晃了晃手里的啤酒瓶，语气豪迈：“放心开！出了事算我的，今天咱们就尽兴！”

宋栀言靠在车身上，指尖划过冰凉的车身，眼底的迷离里藏着一丝不易察觉的落寞，声音轻飘飘的：“师傅，麻烦你了，随便开，去哪都行。”

代驾师傅咽了口唾沫，定了定神，反复确认了几遍是这辆车后，才小心翼翼地走过来，双手都有些发颤，一边绕着车检查，一边忍不住嘀咕：“我的天……这可是限量款的超跑，我开代驾这么多年，还是第一次碰这么值钱的车。”

他打开车门时，动作轻得像是在对待易碎的珍宝，坐进驾驶座后，甚至深吸了好几口气才敢握住方向盘，生怕自己一个不小心就弄坏了这辆天价跑车。宋栀言和林依、程以欣挤在后座，跑车的后座空间不算宽敞，三人紧紧挨着，旗袍的裙摆、运动外套的衣角缠在一起，却没人在意，只是望着窗外飞速倒退的霓虹，嘴里哼着不成调的歌，哭声早已停下，只剩下醉后的放纵与张扬。

黑色跑车引擎轰鸣着驶出停车场，像一道迅猛的黑影，穿梭在夜色笼罩的城市街道上，风声在耳边呼啸，将所有的委屈与不甘，都远远抛在了身后。

黑色跑车引擎轰鸣着驶出停车场，像一道迅猛的黑影，穿梭在夜色笼罩的城市街道上。宋栀言突然拍了拍代驾师傅的座椅，醉醺醺地喊道：“师傅，把敞篷打开！我要吹风！”

代驾师傅愣了一下，小心翼翼地按下开关，车顶缓缓收起，晚风瞬间灌满车厢，带着夜色的凉意，狠狠扑在三人脸上。宋栀言率先举起双手，旗袍的裙摆被风吹得猎猎作响，发丝狂乱地飞舞，她迎着风，猛地张开嘴，用尽全身力气怒吼：“淮淳曦——！你要是哪天和阮思安分手，选我啊——！”

声音被狂风撕碎，飘散在城市的夜空里，带着醉后的执拗与孤勇。程以欣也立刻举起双手，跟着嘶吼起来，眼底闪着疯癫又炽热的光：“对！走啊！玩命去——！”

林依攥紧手里的啤酒瓶，将剩下的酒一饮而尽，狠狠把空瓶扔到路边的垃圾桶旁，随后举起双臂，对着夜空放声大喊，声音嘶哑却充满决绝：“林瑾豪——！我不管你有女朋友还是没女朋友，反正你是我追定了——！我会拼尽全力，一定能得到你——！”

程以欣也不甘示弱，站起身（被宋栀言和林依死死拽着才没掉下去），迎着风仰起头，嘶吼声带着破音的颤抖，却格外坚定：“星——！我追定你了——！一辈子追星，我就不信追不到你——！”

三人的怒吼声在狂风中交织，冲破夜色的阻隔，回荡在街道上空。敞篷跑车飞速疾驰，凉风狠狠刮过脸颊，带着刺痛的快感，却让她们愈发亢奋。宋栀言的珍珠发簪早已不知掉在了哪里，低发髻散开，长发肆意飞扬，旗袍的缠枝莲纹样在夜色里若隐若现；林依的运动外套被风吹得鼓起，像是要挣脱束缚；程以欣的头发糊了满脸，却依旧倔强地举着双手，一遍遍地重复着嘶吼。

代驾师傅握着方向盘的手更紧了，眼神里满是紧张，一边小心翼翼地控制车速，一边忍不住从后视镜里打量这三个疯疯癫癫的姑娘，心里暗自嘀咕：这几位怕是真的喝多了，这么贵的车，这么疯的架势，真是让人捏把汗。

酒吧盛夏