深秋的晚风带着凉意，吹过市中心最奢华的餐厅外墙，玻璃幕墙倒映着城市的霓虹，也映出门口身着礼服的男男女女——A高中的同学聚会，选在了这样一个自带排场的地方，像是一场无声的较量，每个人都想在旧友面前，展现出最好的模样。

宋栀言挽着温辞悠的手臂走进宴会厅时，瞬间吸引了所有人的目光。她穿了一条月白色的吊带礼服，裙摆缀着细碎的珍珠，长发松松挽起，露出纤细的脖颈，比起高中时的青涩，多了几分温婉从容的气质；身边的温辞悠则是一身黑色高定西装，衬得身姿愈发挺拔，眉眼间褪去了少年的青涩，添了几分沉稳内敛的气场，举手投足间都透着难以忽视的矜贵。

“哟，这不是宋栀言和温辞悠吗？”班长率先迎上来，笑着打趣，“高中时就形影不离，现在还是这么要好，真是让人羡慕。”

周围的同学纷纷围拢过来，七嘴八舌地寒暄着。有人穿着亮片长裙，妆容精致，语气带着炫耀：“我现在在一家外企做主管，月薪六位数，勉强够糊口。”有人穿着定制西装，抬手露出手腕上的名表：“刚创业一年，公司规模不大，也就一百来号人。”

每个人都在不动声色地展现着自己的现状，语气里的得意藏都藏不住，仿佛只有这样，才能证明自己这些年过得风生水起。而当温辞悠轻描淡写说出自己是温氏集团总裁，宋栀言被认出是爆红作家后，现场的氛围瞬间变了味，讨好的笑容堆满了每个人的脸，酒杯一杯接一杯地递了过来。

“温总，没想到你这么年轻有为，当年我就知道你前途无量，这杯我敬你，你随意！”

“宋大作家，你的《青栀》我全家都在追，写得太好，必须敬你一杯，沾沾你的才气！”

“温总、栀言，咱们老同学一场，今天可得尽兴，这杯我干了，你们俩意思意思就行！”

温辞悠本想替宋栀言挡酒，可架不住众人轮番敬酒，语气里的恭维带着不容拒绝的热情。宋栀言酒量向来不好，架不住老同学的盛情难却，勉强喝了两杯红酒，脸颊瞬间泛起红晕，眼神也渐渐变得迷离，脑袋昏沉得像是灌了铅，连站着都有些不稳。

“我有点晕……”宋栀言轻轻拉了拉温辞悠的衣角，声音带着酒后的软糯，眼底满是不适。

温辞悠立刻扶住她的胳膊，对着周围的人抱歉地笑了笑：“不好意思，栀言酒量不好，已经喝多了，我们先失陪一下。”

他刚扶着宋栀言转身，身后就传来一阵压低的窃窃私语，夹杂着暧昧的笑声。

“喝多了正好，温总刚好趁机照顾，这孤男寡女的，可不就是去开房的好机会？”

“我就说他们俩关系不一般，你看温总护着她的样子，指定早就在一起了，就是没公开而已！”

“等着吧，待会儿回来指不定就默认关系了，宋栀言这是要一步登天当总裁夫人了！”

这些话轻飘飘地飘进耳朵里，宋栀言的脸颊愈发滚烫，昏沉的脑袋里更添了几分窘迫，脚步下意识地加快，只想赶紧逃离这个地方。温辞悠听得一清二楚，眉头紧紧蹙起，眼底闪过一丝冷意，却没有回头争执——他知道，此刻照顾好醉意朦胧的宋栀言才是最重要的。

刚走到餐厅门口的走廊，宋栀言突然停下脚步，脸色瞬间变得苍白，原本就昏沉的脑袋像是被重锤砸了一下，一阵剧烈的腹痛袭来，她下意识地捂住小腹，眉头紧紧蹙起，身体控制不住地往下滑。更让她慌乱的是，一股温热的液体顺着大腿内侧滑落，带来清晰的触感。

“温辞悠……我肚子疼……”她的心跳骤然加快，慌乱瞬间席卷了全身，指尖冰凉地攥着温辞悠的手臂，声音带着酒后的颤抖，脆弱得不堪一击。

温辞悠察觉到她的不对劲，连忙弯腰扶住她发软的身体，低头看到她苍白的脸色和额角渗出的冷汗，心里一紧，语气急切又温柔：“忍一忍，我带你走，马上就到了。”

他很快察觉到了那片温热的异常，目光落在她的裙摆上，看到那片悄然晕开的深色痕迹，瞬间明白了什么。他没有丝毫犹豫，立刻脱下自己的西装外套，小心翼翼地裹在她的腰上，遮住那片狼狈，然后弯腰打横将她抱起——宋栀言身形纤细，在他怀里轻得像一片羽毛，脸颊泛着不正常的红晕，眉头紧紧蹙着，嘴里还在低声呢喃着“疼”。

温辞悠的心像被针扎了一样，快步走出餐厅，将她小心翼翼地放进车里，发动汽车朝着两人居住的公寓小区驶去。他们住的是同一栋楼，温辞悠的大平层就在宋栀言楼下，当初选房子时，他特意选了这个楼层，就是为了能在她需要的时候，第一时间赶到。

车子平稳地停在小区楼下，温辞悠再次抱起宋栀言，快步走进电梯，按下她所在的楼层。电梯里的灯光柔和，映着宋栀言苍白的小脸，她不安地蹙着眉，头轻轻靠在他的胸口，呼吸温热而微弱。

打开房门，温辞悠抱着她走进卧室，小心翼翼地将她放在柔软的床上，动作轻柔得像是在对待易碎的珍宝。他先帮她脱下脚上的高跟鞋，又找来干净的睡衣，犹豫了一下，还是叫来家政阿姨帮忙，细致地帮她换上，自己则守在卧室门口，避免逾矩。

等阿姨离开后，温辞悠走进卧室，看到宋栀言蜷缩在床上，眉头依旧蹙着，脸色还是有些苍白。他轻轻坐在床边，伸手探了探她的额头，确认没有发烧后，才稍稍放心。然后他拿起被子，小心翼翼地盖在她身上，掖好被角，生怕她着凉。

腹痛似乎还在折磨着她，宋栀言在睡梦中轻轻哼唧了一声，身体微微蜷缩。温辞悠立刻俯下身，轻声安抚：“别怕，我在呢，疼得厉害吗？”

他的声音温柔得能滴出水来，宋栀言像是感受到了安心，眉头渐渐舒展了一些，嘴里含糊地呢喃了一句，又沉沉睡了过去。

温辞悠没有离开，只是在床边的沙发上坐了下来，目光紧紧落在宋栀言的身上，一夜未眠。他怕她夜里再次腹痛难忍，怕她因为不适醒来无人照顾，更怕她因为白天的尴尬与狼狈而难过。每当宋栀言在睡梦中轻轻动一下，他都会立刻起身，小心翼翼地查看她的状态，直到确认她只是翻身，才又重新坐回沙发上。

窗外的夜色渐渐褪去，天边泛起鱼肚白，第一缕晨光透过窗帘的缝隙洒进卧室，落在宋栀言恬静的脸上。温辞悠看着她渐渐恢复血色的脸颊，眼底满是温柔与心疼，一夜的疲惫在看到她安稳的睡颜时，瞬间烟消云散。

而此时的餐厅里，那些昨夜起哄的同学还在议论着他们，言语间满是暧昧的揣测，角落里暗恋温辞悠的女生们，更是满肚子的醋意与不服，却没人知道，那个被他们调侃“去开房”的夜晚，温辞悠只是守在床边，用最克制、最温柔的方式，守护着那个脆弱的女孩。

这场看似光鲜的同学聚会，终究藏着太多的虚伪与恶意，而那些无人知晓的温柔守护，才是岁月里最珍贵的底色。

窗外的晨光透过薄纱窗帘，洒下细碎的光斑，落在卧室的地板上，泛起柔和的光晕。宋栀言缓缓睁开眼睛，宿醉的头痛已经褪去大半，只剩下小腹传来的轻微酸胀，提醒着昨夜的狼狈与不适。

她动了动身子，刚想坐起来，目光就落在了床边的沙发上——温辞悠正靠在沙发上，眉头微蹙，双眼紧闭，长长的睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影。他身上的衬衫皱巴巴的，领口松开两颗扣子，眼底带着明显的青黑，显然是一夜未眠。

宋栀言的心里瞬间泛起一阵暖流，又夹杂着一丝愧疚。她清楚地记得昨夜自己醉酒后的失态，记得那突如其来的腹痛和尴尬，更记得温辞悠一路的细心照顾，是他脱下西装为自己遮羞，是他小心翼翼地将自己抱上车，是他守在床边寸步不离。

她轻轻掀开被子，蹑手蹑脚地走到沙发边，看着温辞悠疲惫的睡颜，心里软得一塌糊涂。他平时总是一副沉稳矜贵的模样，此刻卸下所有防备，带着几分脆弱的倦意，反倒多了几分烟火气。

“温辞悠？”宋栀言俯下身，声音轻得像羽毛，小心翼翼地拍了拍他的肩膀，“醒醒，你回自己房间睡吧。”

温辞悠的睫毛轻轻颤了颤，意识在混沌的边缘挣扎。他一夜未眠，神经始终紧绷着，生怕宋栀言夜里再不舒服，此刻困意早已席卷全身，耳边的声音像是从很远的地方传来，模糊又温柔，让他误以为自己还在梦里。

他猛地睁开眼，眼底满是迷蒙的雾气，还没等看清眼前的人，身体就先一步做出了反应——他伸手一把将宋栀言揽进怀里，紧紧抱住，脑袋下意识地埋下去，脸颊贴在了她纤细柔软的腰上，声音带着刚睡醒的沙哑和慵懒，含糊地呢喃：“栀言……”

宋栀言被他突如其来的动作吓了一跳，身体瞬间僵硬，脸颊瞬间涨得通红。她能清晰地感受到他温热的呼吸落在腰间，带着淡淡的烟草味和清冽的雪松气息，是他身上独有的味道，让她心跳骤然加快，连呼吸都变得有些急促。

“温辞悠，你醒醒，你还醉着吗？”宋栀言试探着轻声问道，语气里带着几分慌乱，生怕惊扰了他。她看着他眼底未散的迷蒙，只当他是宿醉未醒，还陷在梦里，所以才会做出这样亲昵的举动。

温辞悠没有回应，只是抱着她的手臂收得更紧了些，脑袋在她腰间轻轻蹭了蹭，像个寻求安慰的孩子，嘴里依旧含糊地念叨着她的名字，眼底的睡意愈发浓重。

宋栀言无奈地叹了口气，心里的慌乱渐渐被心疼取代。她知道他是真的累坏了，守了自己一夜，连个安稳觉都没睡好。她轻轻拍了拍他的后背，语气放得愈发温柔：“乖，我们回你房间睡，这里不舒服。”

她费了好大的劲，才慢慢掰开温辞悠抱着她的手臂，然后小心翼翼地扶起他。温辞悠的身体软得像没有骨头，大半的重量都靠在她身上，脚步虚浮，眼神依旧迷蒙，完全凭着本能跟着她走。

宋栀言扶着他走出卧室，乘坐电梯下楼，来到温辞悠的大平层。打开房门，一股熟悉的清冽气息扑面而来，装修风格简约大气，和他的人一样，带着几分沉稳内敛。

她扶着温辞悠走到卧室，小心翼翼地将他放在柔软的大床上。看着他依旧紧闭双眼、眉头微蹙的模样，宋栀言轻轻帮他脱掉鞋子，又想给他盖好被子，转身准备离开。

可就在她刚要起身的瞬间，手腕突然被一股力道攥住，紧接着身体一轻，瞬间跌回了床上，后背稳稳地靠在柔软的床垫上。

温辞悠翻过身，从身后紧紧抱住了她，下巴抵在她的颈窝处，呼吸温热地洒在她的肌肤上，带着浓重的睡意，声音却带着一丝不易察觉的委屈和恳求，像是梦呓，又像是压抑了许久的心声：“别走……栀言，别离开我……”

他的声音很轻，却带着沉甸甸的重量，撞在宋栀言的心上，让她瞬间僵住了身体。她能清晰地感受到他抱着自己的力道，带着一丝慌乱和不安，像是怕一松手，怀里的人就会消失不见。

宋栀言的心里泛起一阵复杂的情绪，有惊讶，有慌乱，还有一丝莫名的悸动。她知道他此刻还在梦里，把自己当成了梦里的人，可这样的恳求，还是让她不忍心推开他。

“我不走，我陪着你。”宋栀言轻轻叹了口气，语气温柔得能滴出水来，像哄孩子一样轻声安抚着他，“你好好睡觉，我不走。”

温辞悠像是感受到了她的安抚，抱着她的力道渐渐放松了些，眉头也缓缓舒展，呼吸变得均匀起来，嘴里的呢喃渐渐消失，只剩下平稳的呼吸声，显然是彻底睡熟了。

宋栀言静静地躺了一会儿，感受着身后温热的怀抱，心跳依旧有些快。等确认温辞悠睡得安稳后，她才小心翼翼地掰开他攥着自己手腕的手指，动作轻得像怕惊扰了他的梦境。

她缓缓起身，低头看了一眼熟睡的温辞悠，眼底满是温柔与复杂。她轻轻为他盖好被子，掖好被角，然后转身，踮着脚尖，悄咪咪地离开了他的卧室，轻轻带上了房门。

走出温辞悠的公寓，乘坐电梯回到自己的楼层，宋栀言靠在电梯壁上，轻轻抚了抚自己发烫的脸颊，心跳依旧没有平复。昨夜的狼狈，清晨的意外，还有温辞悠梦里的恳求，像电影片段一样在脑海里闪过，让她心里乱成一团。

晨光透过落地窗的百叶帘，在地板上投下斑驳的光影，空气中弥漫着清冽的雪松香薰气息，是温辞悠惯用的味道。

他猛地睁开眼，眼底还带着未散的迷蒙，脑袋昏沉得像是被灌了铅，宿醉的钝痛夹杂着一夜未眠的疲惫，顺着太阳穴蔓延开来。他下意识地抬手按了按眉心，缓了几秒，才渐渐找回清醒的意识。

这是他的卧室，熟悉的天花板，熟悉的衣帽间轮廓，可身上的触感却有些陌生——不是自己睡前习惯盖的真丝被子，而是带着淡淡馨香的棉质面料，隐约还残留着一丝熟悉的气息，清浅柔和，像宋栀言身上常有的、混着墨香的栀子花香。

温辞悠倏地坐起身，动作太急，牵扯得太阳穴又是一阵抽痛。他环顾四周，卧室里空荡荡的，只有阳光安静地淌在地板上，没有任何人的身影。

昨夜的记忆像是破碎的碎片，在脑海里渐渐拼凑起来：宴会厅里的喧闹与讨好，宋栀言醉酒后的迷离，她腹痛时的脆弱，裙摆上那片刺目的深色痕迹，自己脱下西装为她遮羞，抱着她快步走出餐厅，一路小心翼翼地护着她回到公寓……

然后呢？

他皱着眉，努力回想后续的画面。模糊中，似乎有柔软的触感贴在掌心，有温热的呼吸落在颈间，还有一个温柔的声音在耳边轻哄，带着让人安心的力量。更清晰的，是梦里那份极致的恐慌——他梦见宋栀言转身离开，背影决绝，无论他怎么喊，怎么追，都抓不住她，直到最后，他终于抱住了她，像抓住了救命稻草，拼尽全力恳求她别走。

是梦吗？

温辞悠低头看向自己的手，指尖似乎还残留着触碰她腰间柔软的触感，鼻间仿佛还萦绕着她身上的馨香，那种真实的暖意，绝不是梦境能赋予的。

他掀开被子，起身下床，脚步还有些虚浮。走到卧室门口，他下意识地顿住脚步，目光落在门把手内侧——那里似乎还残留着一丝微弱的温度，像是有人刚刚离开不久。

他走到客厅，偌大的空间里空无一人，只有茶几上放着一杯早已凉透的温水，杯壁上还印着浅浅的指纹，是宋栀言惯用的那只马克杯。显然，她来过这里，还为他倒了水。

昨晚的画面瞬间清晰了大半：是宋栀言把醉意朦胧的自己扶回了家，是她小心翼翼地把自己放在床上，是她在自己梦里恳求时，温柔地安抚自己……而自己，竟然在不清醒的时候，那样放肆地抱着她，把脸贴在她的腰上，还攥着她的手腕不让她走。

温辞悠的脸颊瞬间涨得通红，一股难以言喻的窘迫涌上心头。他平日里沉稳内敛，从未有过如此失态的举动，如今却在醉酒和困倦的双重作用下，暴露了心底最深的执念与恐慌。

他走到窗边，拉开百叶帘，晨光瞬间涌了进来，照亮了他眼底的复杂情绪——有得逞后的隐秘欢喜，有失态后的尴尬，更有一丝难以掩饰的怅然。他知道宋栀言是因为觉得他醉着，才没有推开他，可那份真实的拥抱，那份耳边的轻哄，却像一颗石子，投进他沉寂已久的心湖，激起层层涟漪。

他抬手抚了抚自己的颈窝，那里似乎还残留着她发丝的触感，心里的暖意与酸涩交织在一起。他守了她一夜，而她，也温柔地陪了他半宿，哪怕只是以为他在做梦。

温辞悠的嘴角不自觉地扬起一抹浅浅的笑容，眼底的倦意渐渐散去，取而代之的是清晰的坚定。或许，他可以不用再那么小心翼翼，或许，他可以试着再往前一步，哪怕只是一点点，只要能离她更近一些，只要能让她明白，他的心意，从来都不是玩笑。

他转身走向浴室，冷水泼在脸上，让他彻底清醒过来。镜子里的男人眼底带着未散的红血丝，却难掩那份藏在深处的温柔与执着。

今天，或许是个不错的开始。

聚会盛夏