离别

天刚蒙蒙亮，巷子里的豆浆摊冒起白汽，混着晨露的凉意漫在石板路上。祁美年拎着行李箱站在巷头，外婆的手还紧紧攥着她的胳膊，指腹一遍遍摩挲她袖口的布纹，眼里的红意像浸了水的棉线，晕开一片暖湿。

“下次回来，说啥也得住满一个月。”外婆抬手替她理了理额前被风吹乱的碎发，指尖带着灶台余温，“你那屋的被褥我都晒得蓬蓬的，就等你回来焐热乎。”

祁美年反手握住外婆的手，掌心相贴的温度烫得人鼻头发酸：“嗯，寒假一到我就回来，到时候我好好陪陪你老人家。”

“好好好”外婆眼睛有些湿的点着头。

路过的张阿婆端着菜篮子打招呼，往她包里塞了把晒干的金银花：“城里干燥，泡水喝败火。”李阿姨从便利店探出头，举着袋话梅糖喊：“路上嘴闲了吃这个，酸溜溜的提神！”

祁美年笑着一一应下，温温柔柔的声音裹在风里，可眼角的余光总忍不住往老槐树下瞟。那里空荡荡的，只有树影在地上轻轻晃，像谁藏着没说出口的话。

长途汽车的喇叭声从街口传来，外婆把布包往她手里塞：“刚烙的南瓜饼，揣着别凉了。”祁美年点头，弯腰把行李箱塞进后备箱，坐进车窗边时，手指无意识地捏紧了布包的绳结。

“外婆回去吧，风大。”她把胳膊伸出窗外挥着，阳光落在她脸上，把那点没藏住的失落照得明明白白。

汽车缓缓开动，祁美年趴在车窗上往后看，直到青灰色的屋檐变成模糊的小点，才慢慢收回目光。布包里的南瓜饼还热着，甜香混着车座的皮革味，让人眼眶发潮。

外婆站在原地望着车影，直到再也看不见，才转过身往家走。她的脚步慢慢悠悠，路过老槐树时，眼神直勾勾望着前方的巷口，压根没注意到树后靠着的身影——宋喜旭正背抵着树干，白衬衫的袖口卷到手肘，一只手插在裤袋里，另只手捏着枚小小的木书签，指节因为用力泛着白。

他就那么静静站着，看着外婆的背影慢慢缩成个小点，拐进巷尾的拐角，彻底消失不见。晨风吹过，掀起他额前的碎发，露出眼底藏不住的落寞。

老槐树叶沙沙作响，像在替谁叹气。宋喜旭又在树下站了很久，手里的书签被摩挲得发亮——那书签上面刻着只蹲在麦穗上的兔子，耳朵耷拉着，像极了祁美年低头笑时的模样。

直到巷子里的人声渐渐热闹起来，他才慢慢直起身子，往巷尾走。脚步放得很慢，白衬衫的影子被晨光拉得老长，拖在青石板路上，像条没说出口的告别，一点点融进巷弄深处。

谁也没留意，那个总爱挑眉说笑的少年，今天把背影站成了沉默的形状，连风都吹不散他身上的失落。