叙别

这个暑假像是被谁按了快进键，蝉鸣还没听够几轮，行李箱的滚轮声就已经在窗根下等着了。

祁美年蹲在房间地板上，把叠得方方正正的碎花裙放进米白色的行李箱里，那是刚见到宋喜旭时她穿的一条裙子。棉布摩擦的沙沙声里，混着窗外外婆晾衣服时木夹子碰出的轻响。她拍了拍衣摆和裤子上的褶皱，起身往院子里走，外婆正踮着脚把蓝布衫往晾衣绳上搭，银白的发丝被风掀得飘起来。

“外婆，我来吧。”祁美年小跑过去，轻轻接过她手里的衣架，指尖触到布料上残留的阳光温度。她抬手把衣服挂稳，转身时看见外婆笑出满脸皱纹，像朵晒透了的菊花。

“小年啊，这就要回城里了，”外婆用围裙擦了擦手，“要不要去跟你阿婆他们道个别？”

祁美年一边把晾衣杆往高处举，一边回头看她，眼底亮得像盛了星光：“好啊，等会儿就去。现在想多陪陪您。”

“这孩子。”外婆嗔怪着转身往厨房走，“我去给你烙几张南瓜饼，路上带着吃。”

院子里只剩下晾衣绳上飘动的衣角，祁美年哼起不成调的歌，阳光落在她发顶，把那截露在短袖外的手腕晒得温温的。

正午的日头正烈，蝉鸣在老槐树上滚成一团，空气里飘着晒被子的暖香。

祁美年拎着空酱油瓶往巷头走，便利店门口的李阿姨正蹲在纸箱堆旁点数，手里摇着把旧蒲扇，额角的汗珠子顺着脸颊往下滑。

“呀，小年来了！”李阿姨抬头看见她，蒲扇往胳膊上一搭，笑得热络，“快来看看，刚进了些新零食，都是你们年轻人爱吃的！”

祁美年抬手理了理头顶松松的丸子头，碎发垂在颊边，声音温温柔柔的：“谢谢阿姨。我看您这货堆得挺多，要不要我搭把手？”

“不用不用，你赶紧买东西去吧。”李阿姨摆摆手，又低头去数纸箱，“酱油在最里面货架，我刚摆好的。”

祁美年应着走进店里，货架间还堆着没拆封的纸箱。她伸手扶住货架边缘，正低头找酱油瓶，身后忽然飘来一道带笑的声音，懒懒散散的，像冰汽水开瓶时的轻响：“大学霸，又来给外婆跑腿？”

她转过身，宋喜旭正侧靠在对面货架上，白衬衫的袖子卷到手肘，露出小臂上淡淡的青筋。他双手抱胸，头微微低着，睫毛在眼下投出一小片阴影，嘴角却勾着抹似笑非笑的弧度，痞气里藏着说不出的好看。

祁美年愣了半秒，随即弯起眼睛：“嗯，家里酱油没了。你在这帮忙？”

“不然呢？”他挑眉，站直身子转身去理货架，指尖划过一排玻璃瓶，动作利落又带点漫不经心，“总不能看着李阿姨一个人忙。”

祁美年瞥见他脚边堆着的纸箱，印着“进口果酱”的字样，想必是刚搬进来的。她往前凑了半步，轻声问：“要不要我帮你摆？”

宋喜旭回头看她，阳光透过玻璃窗落在他眼里，亮得有些晃人。他扯了扯嘴角：“这点活还不至于劳烦大学霸。赶紧买你的酱油，免得外婆等急了。”

“好吧。”祁美年没再坚持，转身找到酱油瓶，去柜台付了钱。出门时回头望了一眼，见他正弯腰搬箱子，白衬衫后背洇出一小片深色，却依旧挺直着脊背，没半分含糊。

下午帮外婆打扫完院子，祁美年拎着垃圾袋出门，刚转过墙角就撞上一个身影。宋喜旭正低头看手机，屏幕的光映在他脸上，见是她，指尖在屏幕上按了两下就揣进裤兜，随即抬手挥了挥，语气随意得像在说今天天气不错：“好久不见啊，大学霸。”

祁美年被他逗笑，眼尾弯成月牙：“才分开不到一小时……”

“那也是好久。”他耍赖似的耸耸肩，往路边退了半步，“扔垃圾？正好，扔完要不要去走走？”

“好啊。”她点点头，快步把垃圾扔进巷口的垃圾桶，回来时见他正站在老槐树下等，双手插在裤袋里，身影被阳光拉得很长。

两人并肩走在铺满碎石子的小路上，树影斑驳地落在他们身上。祁美年抬头看了看交错的枝桠，声音轻轻的：“总觉得时间过得好快。”

宋喜旭转头看她，阳光穿过叶隙落在他侧脸上，把那点痞气都晒得软了些：“舍不得暑假？”

“不是。”祁美年扭头对上他的眼睛，认真地摇摇头。

“怎么不是？”他忽然凑近半步，声音压低了些，带着点戏谑，“毕竟假期里天天能见到我这么个大帅哥，换谁都舍不得吧？”

祁美年被他逗得笑出声，抬手轻轻推了他一下：“是是是，宋大帅哥最招人稀罕了。”

他也跟着笑，笑声落在风里，惊飞了枝桠上的麻雀。

笑了一阵，祁美年低下头，踢着脚边的小石子，声音轻得像叹息：“我明天就要走了。”

宋喜旭脸上的笑淡了些，脚步顿了顿，随即又恢复如常，只是抬手挠了挠头，耳尖悄悄泛红：“回城里上学？”

“嗯。”她抬头看他，眼里带着点不易察觉的期待，“可能……要过很久才回来。”

宋喜旭的视线在她脸上落了两秒，忽然移开目光看向远处玩耍的几个孩子身上，他喉结动了动：“又不是不回来了，搞得跟生离死别似的。”话虽硬气，语气里却藏着点说不清的涩。

祁美年看着他故作轻松的样子，忽然笑了：“你说得对。那……明天你要不要来送我？”

他顿了顿，脚尖碾着地上的石子，含糊道：“…看情况吧，我也不知道有没有时间。”

“嗯，”祁美年没戳破他眼里的那点犹豫，只是弯起嘴角，“那就说定了，要是有空的话。”

风吹轻轻吹过，头顶上的树叶“沙沙”作响。宋喜旭没再说话，只是悄悄往她身边靠了靠，两人的影子在地上慢慢挨到了一起。

其实哪是什么看情况，不过是怕真到了那会，那句“舍不得你”会忍不住从喉咙里蹦出来。

暑假最后的时光，就像手里的冰棒，甜丝丝的，却总在不经意间化得飞快，只留下满手的凉意和心里的余温。