美纪抵达大阪时是周六下午两点。新干线很准时，她拖着一个小小的行李箱走出检票口，一眼就看见了青峰——他靠在柱子旁，双手插兜，头发比视频里看起来更乱一些，像刚睡醒。

“晚点了？”青峰接过她的行李箱，语气平淡，但视线在她脸上停留了几秒。

“准点。”美纪说，跟在他身后，“你等很久了？”

“刚到。”

两人往地铁站走。周末的车站人很多，青峰走在前面，不时回头看她有没有跟上。行李箱轮子咕噜咕噜的，声音在嘈杂的环境里几乎听不见。

地铁上，两人并排站着。扶手随着列车晃动，偶尔会碰到彼此的手臂。青峰低头看手机，美纪则观察着窗外闪过的街景——大阪和东京不太一样，广告牌更花哨，楼房的高度差更明显。

“直接去公寓？”美纪问。

“嗯。”青峰收起手机，“放行李，然后去超市。”

公寓比美纪想象中更小。六叠的和室，矮桌上堆着没收拾的游戏机和杂志，墙角立着哑铃和瑜伽垫。唯一的窗户朝西，下午的阳光斜斜地照进来，在地板上切出一块明亮的光斑。

美纪放下背包，走到厨房——开放式，只有两平米左右。冰箱是单门的，很旧，表面有划痕。她打开冰箱门，里面果然空荡荡的：两瓶运动饮料，半包切片面包，还有一盒没拆封的咖喱。

“这就是全部？”她转头问。

青峰正把她的行李箱靠墙放好，闻言耸肩：“不是还有咖喱吗？”

美纪没说话，从背包里拿出一个笔记本，翻开，开始记录。

“你在写什么？”青峰凑过来看。

“库存清单。”美纪头也不抬，“现有的，缺少的，需要补充的。”

青峰看着她工整的字迹，每一行都分类明确：蛋白质、蔬菜、水果、主食、调味料……甚至在“调味料”下面还细分了“酱油（薄口）”“味醂”“料理酒”。

“需要这么详细吗？”他皱眉。

“效率最大化。”美纪合上笔记本，“走吧，超市五点关门。”

附近的超市不大，但周末下午人不少。青峰推着购物车，美纪拿着笔记本走在旁边，两人像是某种奇特的组合。

第一站是生鲜区。美纪拿起一盒鸡蛋，仔细检查保质期和生产日期。青峰站在旁边，无聊地拿起一盒更便宜的：“这个不行？”

“那个是上周生产的。”美纪说，“要这个，今天早上刚到的。”

“有什么区别？”

“新鲜度差三天。”

青峰啧了一声，但还是把贵的那盒放进购物车。

蔬菜区是重灾区。美纪拿起一根胡萝卜，捏了捏，又看了看根部。青峰想拿旁边包装好的切块胡萝卜，被她制止：“那个不新鲜，切口已经氧化了。”

“切好的不是更方便？”

“营养流失更多。”

青峰放弃，任由她挑拣。西兰花、番茄、青椒、菠菜……每一样她都要仔细检查。旁边有个大妈好奇地看了他们一眼，大概是觉得这对年轻情侣太较真。

到青椒时，美纪犹豫了。她记得青峰不爱吃青椒。笔记本上写着“青椒（少量）”，但她还是拿起了一个，很小，颜色很嫩。

“这个……”她看向青峰。

青峰正盯着冷柜里的肉，闻言转头：“什么？”

“青椒。”美纪举起那个小小的青椒，“你吃吗？”

青峰的表情瞬间垮了：“……不吃。”

“一点都不能？”

“不能。”

美纪看着手里的青椒，又看看青峰抗拒的脸，最终还是放回去了。但她在笔记本的“青椒”后面打了个叉，又在旁边写了“替代：彩椒（甜，可接受）”。

青峰看见了，嘴角动了动，没说话。

肉类区相对简单。美纪选了两盒鸡胸肉，一盒牛肉片，还有一盒三文鱼。青峰想拿更便宜的猪肉，被她阻止：“猪肉脂肪含量高，不适合训练期。”

“偶尔吃一次不行？”

“不行。”

结账时，购物车已经满了。青峰看着收银机上跳动的数字，眉头越皱越紧。美纪倒很平静，从钱包里掏出现金——她准备了专门的“采购资金”。

“太多了。”青峰低声说，“根本吃不完。”

“一周的量。”美纪把东西装进环保袋，“分装冷冻，不会浪费。”

两人提着四个大袋子走回公寓。夕阳西下，街道染成金黄色。青峰提着最重的两个，美纪提着相对轻的，但对她来说还是有些吃力。

“给我一个。”青峰伸手。

“我可以。”

“给我。”

美纪把一个袋子递过去。两人的手指短暂相触，都带着超市冷气的凉意。

回到公寓，真正的工程才开始。美纪指挥青峰把冰箱清空——其实也没什么可清的。然后开始分类整理。

“保鲜盒。”她伸手。

青峰从柜子里翻出几个塑料盒，有些还没拆封。

美纪把蔬菜洗净，切好，分装进不同的盒子。动作麻利，像在实验室处理样品。青峰靠在厨房门框上看她，突然开口：“你什么时候学会的这些？”

“什么？”

“做饭。买菜。”青峰说，“以前在东京，你都是买便当。”

美纪手上的动作顿了顿：“研究室有个学姐很擅长料理，教了我一些。”

“就为了这个？”

“为了效率。”美纪把装好的西兰花放进冰箱，“和营养。”

青峰没再问，但眼神一直跟着她的动作。

肉类需要分装得更仔细。美纪用厨房秤称重，每份鸡胸肉控制在150克，用保鲜膜包好，贴上标签：“鸡胸肉-周一午餐”“鸡胸肉-周三晚餐”。

“太夸张了吧。”青峰忍不住说。

“这样不会超量。”美纪很认真，“也不会不够。”

全部整理完时，天已经黑了。冰箱被塞得满满当当，每一层都井然有序。蔬菜在保鲜盒里，肉类在冷冻室，鸡蛋在门架上，牛奶在侧边。

美纪站在冰箱前，看着自己的成果，轻轻舒了口气。

青峰也看着。那个原本空荡荡、只有过期酸奶的冰箱，现在充满了颜色和生机。绿的西兰花，红的番茄，黄的彩椒，白的鸡肉。

“谢了。”他说，声音有点哑。

美纪转过身，从背包里又拿出一个文件夹：“还有这个。”

“什么？”

“食谱。”美纪翻开，里面是打印好的简单菜谱，每一步都有图片说明，“微波炉就能做。还有时间安排——什么时候解冻，什么时候加热，都标好了。”

青峰接过文件夹，翻了翻。确实很简单，就算是他也应该能学会。

“你……”他抬头看她，“做这些花了多久？”

美纪移开视线：“不久。数据处理间隙做的。”

青峰知道她在说谎。那些详细的清单，分装的标准，还有带图片的食谱——怎么可能“不久”。

但他没拆穿。

“晚饭吃什么？”他问。

美纪看了眼时间：“咖喱。你冰箱里那盒，再加点蔬菜和肉。”

“你会做？”

“学姐教过。”

结果美纪真的做出来了。虽然过程有点手忙脚乱——切洋葱时眼泪直流，煮咖喱时差点糊底，但最终成品看起来还不错。深棕色的咖喱，里面有胡萝卜、土豆、鸡肉，热气腾腾地盛在碗里。

两人盘腿坐在矮桌前吃。青峰尝了一口，味道意外地好。

“怎么样？”美纪问，声音里有一丝难得的紧张。

“还行。”青峰说，又舀了一大勺。

美纪松了口气，小口吃起来。她吃得很少，大部分时间在看青峰吃——看他狼吞虎咽的样子，看他嘴角沾上咖喱的样子，看他满足地眯起眼睛的样子。

窗外彻底黑了，公寓楼的灯光一盏盏亮起来。

吃完饭，青峰洗碗——这是他主动提出的。美纪则把剩下的咖喱分装，贴上标签，放进冷冻室。

“明天早上热一下就能吃。”她说。

“知道了。”

一切收拾完，已经晚上九点。两人坐在矮桌前，中间隔着空碗和文件夹。台灯的光很柔和，把他们的影子投在墙上。

“明天……”美纪开口。

“嗯？”

“我下午的车回东京。”

青峰的手顿了顿：“几点？”

“三点。”

“我送你。”

“不用，你上午有训练。”

“训练完来得及。”

美纪没再坚持。她低头看着自己放在膝盖上的手，手指无意识地绞在一起。

“青峰。”她轻声叫他的名字。

“干嘛？”

“冰箱里的东西，”她说，“记得吃。蔬菜三天内要吃完，肉可以冷冻久一点，但最好一周内……”

“知道了。”青峰打断她，“你都说过了。”

“还有食谱，如果看不懂就问我。”

“嗯。”

“训练……”

“喂。”青峰抬起头，看着她，“你到底是来采购的，还是来当保姆的？”

美纪愣了愣，然后很认真地回答：“我是来确认你的生存环境是否达到基本标准的。”

青峰盯着她看了几秒，突然笑了。不是嘲笑，是那种很轻的、带着无奈的笑。

“那你觉得，”他问，“达标了吗？”

美纪环顾四周——整洁的厨房，满当当的冰箱，矮桌上摊开的文件夹。然后她点点头：“暂时达标。”

“暂时？”

“需要持续观察。”美纪推了推眼镜，“下次我来，会再次评估。”

青峰嘴角的弧度更明显了：“哦，那下次什么时候？”

美纪移开视线，耳朵有点红：“……看研究室安排。”

“最好是周末。”青峰说，“我训练不忙。”

“……好。”

两人又安静下来。窗外的城市夜晚很安静，偶尔有车驶过的声音。

美纪站起身：“我该休息了。”

“嗯。”青峰也站起来，“被子在壁橱里，自己拿。”

“知道。”

美纪从壁橱里拿出被褥，在矮桌旁边铺好。青峰走进浴室洗漱，水声哗哗地响。

等他出来时，美纪已经躺下了，面朝墙壁，被子盖得严严实实，只露出黑色的头发。台灯还亮着，光线很柔和。

青峰关掉大灯，只留台灯。他躺到自己的铺位上——就在她旁边，隔着半米的距离。

能听见彼此的呼吸声。很轻，但很清晰。

“喂。”青峰在黑暗里开口。

“嗯？”

“谢谢。”

美纪没说话。过了很久，她才轻轻应了一声：“……嗯。”

夜色渐深。

冰箱在厨房里安静地运转，发出低沉的嗡鸣。

里面装满了食物，装满了颜色，装满了某个人的用心。

也装满了，某种说不出口的温柔。

青峰闭上眼睛，听着那嗡鸣声，像白噪音。

突然觉得，这个六叠的小房间，好像也没那么空了。

因为有她在。

即使只是暂时。

即使明天就要走。

但这一刻，是满的。

这就够了。

购物清单