抵达大阪的第三周，青峰在深夜里收到一条信息。手机屏幕在黑暗中突然亮起，冷白的光刺得他眯起眼睛。

「这周末回东京。研究室数据复核。」

发信人：佐藤。

青峰盯着那条信息看了五秒，然后按灭屏幕，把手机扔到枕边。公寓里很安静，能听见空调外机低沉的运转声。窗外是陌生的城市夜景，灯光比东京稀疏，天空更开阔些。

他翻了个身，面朝天花板。眼睛已经适应了黑暗，能看清天花板上模糊的纹理。

周末。还有三天。

青峰闭上眼，脑海里浮现出车站分别那天的画面。她站在闸机外，手里握着铁盒，抬头找他的车窗。距离太远，看不清表情，但那个挥手的动作很轻，像怕惊扰什么。

来到大阪后，联系比想象中少。不是不想联系，而是……不知道说什么。试训很累，每天结束都是深夜，洗完澡倒头就睡。偶尔发信息，内容也干巴巴的：「到了」「训练」「睡了」。

她回得更简洁：「嗯」「加油」「好」。

像两个陌生人。

不，比陌生人更糟。陌生人不会让人在深夜盯着天花板发呆。

第二天训练时，青峰有些分心。一次简单的传球被他接飞了，球砸在地板上弹得老高。教练吹哨，皱着眉看他：“青峰，集中！”

“是。”青峰抹了把汗，低头去捡球。

午饭时间，他一个人坐在餐厅角落，对着手机屏幕犹豫。手指在键盘上悬空又放下，最后只打了三个字：「几点的车？」

发送。

五分钟后，回复来了：「周六下午三点到东京站。」

青峰盯着那行字，脑子里开始自动计算：从训练基地到新大阪站要四十分钟，新干线两个半小时，从东京站到她公寓……

「我去接你」——打出来，删掉。

「路上小心」——打出来，也删掉。

最后回了个：「嗯。」

然后他关掉手机，把剩下的饭扒完。

周六早上，青峰比平时早醒了一小时。天还没完全亮，窗帘缝隙透进灰蓝色的光。他躺在床上，听着自己心跳的声音，一下，又一下，平稳而有力。

很奇怪。明明只是见个面，却像要上场比赛一样紧张。

他爬起来，冲澡，换衣服。在衣柜前站了很久，最后选了最普通的黑色T恤和运动裤。出门前照镜子，头发有点乱，他用手胡乱抓了两下，放弃了。

新干线比预想的拥挤。周末的缘故，很多家庭出游。青峰坐在靠过道的位置，旁边是个带小孩的母亲，小孩一直哭闹。他塞上耳机，但没什么用，哭声还是能听见。

他看向窗外。风景飞快后退，田野、工厂、河流。离开东京时也是这条路，但方向相反。那时天气阴，现在阳光很好，照得一切都闪闪发亮。

两个半小时变得无比漫长。青峰看了三次表，时间只过去了四十分钟。他打开手机，又关上。再打开，点开聊天界面，最后一条信息还是昨天的「嗯」。

他关掉手机，闭上眼睛。

到东京站时是下午两点五十分。青峰随着人流下车，站台上人声嘈杂，广播声、脚步声、行李箱轮子的滚动声混在一起。他站在自动扶梯旁，环顾四周。

没有她的身影。

他看了眼电子屏，她乘坐的那班车应该十分钟前就到了。也许去洗手间了，也许去买东西了，也许……

“青峰。”

声音从身后传来。

青峰转身。

美纪站在不远处，穿着浅灰色的针织衫和深色长裤，头发比上次见面时长了些，松松地披在肩上。她背着一个黑色的双肩包，手里提着一个小行李箱。阳光从站台顶棚的玻璃透下来，在她身上投下明暗交错的光影。

两人隔着几米的距离对视。人群从他们身边流过，像河水绕过石头。

青峰走过去，脚步有些快。在她面前停下时，能闻到她身上淡淡的、熟悉的味道——是以前她常用的那款洗衣液，混合着一点点纸张和墨水的味道。

“晚了。”青峰说，声音比想象中干涩。

“电车延误。”美纪说，语气平静，“等很久了？”

“刚到。”

两人又沉默了几秒。

青峰伸手，接过她手里的行李箱。箱子很轻，轮子转动时几乎没有声音。他又看了眼她的背包：“这个也给我。”

“不用。”美纪摇头，“很轻。”

青峰没坚持，转身往出口走。美纪跟在他身后半步的位置。

自动扶梯缓缓上升，城市的天际线在眼前展开。东京站的穹顶很高，阳光从玻璃窗倾泻而下，在地面投下巨大的光斑。

“试训怎么样？”美纪问。

“还行。”青峰说，“强度比高中大。”

“适应了吗？”

“嗯。”

扶梯到顶。两人汇入车站大厅的人流。周末的东京站像个巨大的迷宫，到处都是人。青峰走在前头，不时回头确认美纪有没有跟上。

“研究室呢？”他问，没回头。

“数据量很大。”美纪的声音从身后传来，“上周连续熬了三个通宵。”

青峰脚步顿了一下：“现在呢？”

“告一段落了。”美纪说，“所以这周末回来。”

两人走出车站，踏上人行道。四月的东京已经有了春天的暖意，风很柔和，带着淡淡的花香。街边的樱花开了大半，粉白色的花瓣在风里飘摇。

青峰放慢脚步，让美纪走到和他并肩的位置。

“饿了吗？”他问。

“有一点。”

“吃什么？”

“都行。”

青峰想了想，带她走进车站附近的一家定食屋。店面很小，只有吧台座。两人挨着坐下，肩膀几乎碰到一起。

菜单递过来，青峰看都没看：“两份猪排饭。”

“我要小份。”美纪说。

“小份不够吃。”

“够的。”

青峰看了她一眼。她脸色有些苍白，眼下有淡淡的青黑。他皱眉：“你瘦了。”

“数据期都这样。”美纪淡淡地说，“过了就好。”

猪排饭很快端上来。金黄色的炸猪排盖在米饭上，旁边配着卷心菜丝和味增汤。青峰把猪排切成两半，把大的那块夹到她碗里。

“我吃不了这么多。”美纪说。

“吃。”青峰头也不抬。

美纪没再推辞，小口吃起来。两人沉默地吃饭，只有筷子碰触碗盘的轻微声响。

吃到一半，美纪忽然开口：“大阪……还习惯吗？”

青峰夹菜的手顿了顿：“就那样。公寓很小，训练很累。”

“队友呢？”

“还行。”青峰想了想，“有个家伙打法挺有意思，下次给你看录像。”

“好。”

又是沉默。但这次沉默不尴尬，像某种默契的休止符。

吃完饭，两人走在回她公寓的路上。天色渐晚，街灯一盏盏亮起来。人行道旁的樱花树下，有情侣在拍照，笑声清脆。

青峰拖着行李箱，美纪走在他旁边。两人的影子在路灯下被拉长，时而重叠，时而分开。

“青峰。”美纪忽然叫他。

“嗯？”

“那个铁盒，”她说，“我带来了。”

青峰转头看她。她从背包里拿出铁盒，递给他。

铁盒还是老样子，边缘有点锈迹。青峰打开，里面除了原来的东西，还多了一张纸条。他拿出来看，上面是美纪工整的字迹：

「大阪天气：温差大，注意加衣。

训练基地附近便利店：三家，最近的一家24小时。

急诊医院地址：……」

后面列了一堆信息，详细得像个调查报告。

青峰盯着纸条看了很久，然后小心地折好，放回铁盒。

“多事。”他说，但声音很轻。

美纪没说话，只是继续走路。

到她公寓楼下时，天已经完全黑了。公寓楼很旧，门口的感应灯坏了，光线昏暗。青峰把行李箱递给她。

“到了。”

“嗯。”美纪接过行李箱，“你……住哪？”

“附近有商务酒店。”青峰说，“明天早上的车回大阪。”

美纪点点头，没说话。

两人站在公寓门口，谁也没动。楼上有窗户打开，传来电视的声音。远处有猫叫，一声，又一声。

“那……”美纪开口。

“嗯。”

“路上小心。”

“你也是。”

话都说完了，但谁都没走。青峰看着美纪，她也看着他。昏暗的光线里，她的眼睛很亮，像盛着星光。

他突然想起第一次吻她的样子。也是这样的夜晚，也是这样的距离。

“喂。”青峰说。

“什么？”

他伸出手，握住她的手。她的手指很凉，掌心柔软。

美纪的手指微微颤抖了一下，但没有抽走。

青峰握得更紧些。他的手很大，完全包裹住她的。温度从掌心传递过来，一点点驱散她指尖的凉意。

两人就这么站着，在昏暗的公寓楼下，在四月的晚风里，握着彼此的手。

很久。

久到楼上电视的声音停了，猫也不叫了。

久到仿佛时间都静止了。

然后，很轻地，美纪的手指动了动，回握住他。

力道不大，但很坚定。

青峰感觉到那个回握，心脏突然重重地跳了一下。

他低头，看见两人的手紧紧相握。她的手指纤细，他的手指粗壮，但此刻完美地契合在一起。

像本来就该这样。

像从未分开过。

风吹过，樱花花瓣簌簌落下，有几片落在他们交握的手上。

谁也没去拂开。

就这样握着。

在分开三周后。

在陌生的城市和熟悉的城市之间。

在新干线连接的两端。

重新握紧。

像握住一个失而复得的承诺。

像握住一段从未断裂的牵绊。

像握住彼此的未来。

哪怕暂时不在一起。

哪怕前路还有漫长。

但只要这样握着，就足够了。

青峰松开手的时候，掌心还残留着她的温度。

“走了。”他说，声音有点哑。

“嗯。”美纪点头，“到了……发信息。”

“知道。”

青峰转身，朝车站方向走去。走了几步，他回头。

美纪还站在公寓门口，看着他。昏暗的光线里，她的身影单薄而清晰。

他举起手，挥了挥。

她也举起手。

然后他转身，这次真的走了。

脚步很稳。

心里很踏实。

因为知道，无论走多远。

回头的时候，她都在。

而他们的手，已经重新握紧。

再也不会放开了。

重新紧握的双手