毕业典礼后的第二天，青峰拖着行李箱站在公寓门口。箱子是昨晚临时买的，尺寸最大号，深蓝色，轮子转动时会发出咕噜咕噜的响声。他盯着箱子看了几秒，然后一脚踢开，箱子滑到墙边，撞出沉闷的声响。

屋子里已经空了七成。家具还在，但个人物品都收进了纸箱。墙上的海报撕下来了，留下颜色稍浅的方形印记。书架上只剩几本没带走的漫画，歪歪扭扭地立着。地板上有一道拖拽纸箱留下的浅痕，从卧室一直延伸到门口。

青峰走到窗边。从这里可以看见街对面的便利店，再远一点是车站的屋顶。他在这间公寓住了三年，窗外的风景看了三年——春天便利店门口会摆出盆栽，夏天傍晚车站屋顶反射夕阳会特别刺眼，秋天落叶堆在路边没人扫，冬天早晨便利店的灯光在雾气里晕开成温暖的光团。

今天天气阴，云层很厚，天空是灰白色的。远处有电车驶过的声音，轰隆隆的，像闷雷。

手机在口袋里震动。青峰掏出来看，是搬家公司发来的确认信息，说一小时后到。他回了句“知道了”，把手机扔到旁边的空纸箱上。

手机在纸箱里弹了一下，屏幕还亮着，显示着昨天的最后一条聊天记录——

美纪：「明早几点的车？」

青峰：「九点」

美纪：「我去送你」

青峰：「不用」

美纪：「车站见」

聊天停在这里。青峰没有回复，美纪也没有再发。

青峰盯着那条“车站见”，看了很久，直到屏幕自动熄灭。

他转身走到卧室，从床头柜抽屉里拿出一个铁盒。打开，里面零零散散放着些东西：一张皱巴巴的电影票根，日期是两年前；一枚褪色的游戏币；几张便利店收据，字迹已经模糊了。

最下面是那颗银色纽扣。

青峰拿起纽扣，在指尖转了转。纽扣很小，边缘光滑，中间有四个穿线孔。他把纽扣握进掌心，金属的凉意透过皮肤传来。

窗外传来汽车鸣笛声，尖锐刺耳。青峰走到窗边往下看，一辆货车停在楼下，穿着工作服的搬运工正往下搬空纸箱。

时间快到了。

他回到客厅，检查了一遍纸箱上的标签。书、衣服、运动装备、杂物……大部分都要寄去大阪的新公寓，小部分要寄回父母家。行李箱里只装必需品：几件换洗衣物，洗漱包，一双备用球鞋，还有护膝和绷带。

青峰打开行李箱，最后确认一遍。衣服叠得乱七八糟，球鞋塞在角落，把洗漱包挤得变了形。他啧了一声，把东西重新整理——其实只是把衣服胡乱往里推了推，让拉链能勉强拉上。

拉链卡到一半。他用力一拽，刺啦一声，拉链滑到头，但边缘的布料被夹住了，皱成一团。青峰又试了一次，还是不行。他低骂了一句，干脆不管了，就那么敞着。

手机又震动。这次是美纪。

「我出门了」

青峰盯着那几个字，手指在屏幕上悬空。打了一句“别来了”，删掉。又打了一句“路上小心”，也删掉。最后回了个「哦」。

发送。

他放下手机，坐到地板上，背靠着墙。纸箱堆在周围，像一群沉默的守卫。阳光从云层缝隙漏出来一点，斜斜地照进屋子，在地板上切出明亮的光带。灰尘在光里飞舞，缓慢地旋转。

青峰闭上眼睛。

脑海里突然闪过很多画面。三年前搬进这间公寓的第一天，也是这样的光，但更强烈些。他那时只带了一个背包，里面塞着几件衣服和一颗篮球。公寓空空荡荡，说话都有回音。他躺在地板上睡了一晚，第二天才去买床。

后来东西慢慢多起来。海报、杂志、游戏机、成堆的运动饮料空瓶。再后来……开始出现不属于他的东西。沙发上的女性发夹，洗手间多出的牙刷，冰箱里吃了一半的布丁。

现在又要清空了。

搬家公司的人准时到了。两个中年男人，动作麻利，不多话。他们开始搬纸箱，一趟又一趟。纸箱在走廊里堆成小山，又慢慢减少。屋子一点点变空，脚步声在房间里回荡，越来越响。

最后只剩下行李箱，和几个要随身带的小包。

“这些您自己拿？”一个搬运工问。

“嗯。”青峰站起来。

“那我们先下去了，车在楼下等。”

搬运工离开，脚步声消失在楼梯间。屋子里彻底空了，说话的回音比刚才更大。青峰拖着行李箱走到门口，回头看了一眼。

阳光正好照在卧室门口的地板上，那里有一块颜色稍深的痕迹——是去年夏天美纪打翻果汁留下的，怎么擦都擦不掉。当时她还很认真地研究了半天，说可能是糖分渗进地板了，建议他用柠檬汁试试。

他当然没试。痕迹就一直留在那儿。

青峰关上门。

楼梯间很暗，行李箱的轮子在水泥台阶上磕磕绊绊，发出刺耳的噪音。他干脆提起箱子，扛在肩上。箱子比想象中重，肩胛骨被硌得生疼。

走到一楼，搬家的货车已经装满了。司机在核对清单，看见他出来，点点头：“都齐了？”

“齐了。”

“那我们先出发了，明天下午到大阪。”

“嗯。”

货车开走，尾气在空气里散开，味道刺鼻。青峰放下箱子，站在路边等。离九点还有二十分钟。

车站方向传来电车进站的广播声，模糊不清。早高峰已经过了，街道上行人不多。便利店门口，店员正在换门口的促销海报，撕下旧的，贴上新的。纸张在风里哗啦作响。

青峰盯着那张新海报看了很久，其实根本没看清上面写了什么。

九点差五分。他提起箱子，朝车站走去。

车站比想象中人多。周末的缘故，有全家出游的，有情侣约会的，还有背着大包小包的旅行者。青峰穿过人群，走到新干线检票口附近。这里人少一些，有长椅，但他没坐，就靠着柱子站着。

行李箱立在脚边，拉链还是没拉好，露出一角深蓝色的布料。

九点整。

青峰看向入口方向。人群进进出出，没有熟悉的身影。

九点零二分。

他掏出手机，屏幕干干净净，没有新消息。

九点零五分。

行李箱的轮子被人撞了一下，歪倒。青峰皱眉扶正，动作有些粗暴。撞他的人连忙道歉，他没理。

九点零八分。

广播响起，开往大阪的新干线开始检票。队伍慢慢移动，乘客们拖着行李，脸上带着旅途的倦意或期待。

青峰盯着队伍，又看向入口。

还是没有。

他深吸一口气，提起箱子，走向检票口。脚步很快，轮子在地面摩擦出急促的声响。

“青峰！”

声音从身后传来。

青峰停住，转身。

美纪站在人群边缘，微微喘着气。她穿着简单的米色外套和深色长裤，头发扎成马尾，几缕碎发贴在额角。手里提着一个纸袋，袋子随着她的呼吸轻轻晃动。

她小跑过来，在他面前停下，呼吸还没平复。

“抱歉，”她说，“电车……延误了。”

青峰盯着她，没说话。

美纪递过纸袋：“这个，给你。”

青峰接过，往里看了一眼。是便当。双层，用深蓝色布包着，上面印着小小的篮球图案——是她常用的那款便当布。

“路上吃。”美纪说，“你肯定没吃早饭。”

青峰确实没吃。他喉咙动了动，想说点什么，但检票口的广播又响了，提醒乘客抓紧时间。

“车要开了。”美纪轻声说。

青峰点点头，提起箱子，纸袋挂在手腕上，摇摇晃晃。

两人对视了几秒。

“到了，”美纪说，“发个信息。”

“嗯。”

“试训……加油。”

“你也是。”青峰顿了顿，“……研究室。”

美纪微微笑了：“嗯。”

后面的人开始催促。青峰转身，走向检票口。刷卡，闸机打开。他走进去，没有回头。

走了几步，他忽然停下，放下箱子，转身跑回闸机口。

美纪还站在原地，看见他回来，愣了一下。

青峰隔着闸机，把手伸进口袋，掏出那个铁盒，塞到她手里。

“这个，”他说，语速很快，“你保管。”

美纪低头，打开铁盒。里面是那颗银色纽扣，还有一堆零零碎碎的小东西。她抬起头，眼睛微微睁大。

“到了再联系。”青峰说完，转身就走。这次真的没回头。

他提着箱子和便当，穿过长长的走廊，走向站台。新干线已经等在轨道上，车体白色，线条流畅。乘客们正有序上车。

青峰找到自己的车厢，放好行李，在靠窗的位置坐下。车窗很宽，可以看见外面的站台。

他盯着站台入口。

几秒后，美纪出现在那里。她站在人群外，手里握着那个铁盒，正抬头寻找着什么。

青峰没有敲窗，也没有挥手。只是安静地看着。

美纪的视线扫过一扇扇车窗，终于停在他这里。两人的目光隔着玻璃相遇。

她举起手，很轻地挥了挥。

青峰的手指动了动，但没有抬起。

发车铃响起。车门关闭。新干线缓缓启动，加速。

站台向后退去，美纪的身影越来越小，最后变成一个模糊的点，消失在视野尽头。

青峰靠回座位，闭上眼睛。

车厢里很安静，只有列车行驶的规律声响。阳光透过车窗照进来，在眼皮上投下温暖的红光。

他想起那个铁盒。想起纽扣，电影票根，游戏币，还有那些便利店收据——每一张都是和她一起的。

想起她刚才跑来的样子，额角的汗，微喘的呼吸。

想起她说“路上吃”。

青峰睁开眼，打开纸袋，拿出便当。解开布包，两层便当盒，还是温的。

第一层是米饭，上面用黑芝麻撒了个歪歪扭扭的“加油”。第二层是菜：炸鸡块、玉子烧、西兰花、小番茄。都是他喜欢的。

他拿起筷子，夹起一块炸鸡，送进嘴里。

还是热的。

咸淡刚好，外酥里嫩。

他慢慢地吃着，一口，又一口。

窗外的风景飞逝，田野、房屋、河流、远山。天空依然灰白，但云层薄了些，透出一点微弱的蓝。

青峰吃完最后一口米饭，把便当盒盖好，重新包起来，放进纸袋。

然后他从外套内袋掏出那颗金色纽扣——毕业典礼那天，从她那里换来的。

纽扣在掌心闪着微光。

他握紧，又松开，看着它。

列车继续向前。

开往大阪。

开往没有她的城市。

但好像……也没那么远。

青峰把纽扣小心地放回口袋，拍了拍。

然后闭上眼睛，靠在椅背上。

睡意慢慢涌上来。

梦里好像听见她的声音，很轻，在说：

“到了，发个信息。”

嗯。

会发的。

一定。

行李箱的重量