毕业典礼那天，天气好得过分。

阳光明晃晃地洒在桐皇学园的操场上，毕业生们穿着笔挺的制服站在队列里，领口的金色纽扣在光线下闪闪发亮。青峰站在队伍后排，双手插在裤兜里，校服外套的扣子一颗没系，露出里面的白色衬衫。他歪着头，视线越过前面同学的肩膀，落在女生队列的某个位置。

美纪站在女生队伍靠前的地方，作为学生代表之一。她穿着标准的制服裙，黑发整齐地束在脑后，露出白皙的脖颈。从青峰的角度，只能看见她的侧脸——下颌线清晰，睫毛在阳光下投出浅浅的阴影。她站得很直，双手自然垂在身侧，手指微微蜷着。

校长在台上讲话，声音通过麦克风扩散开来，在操场上空回荡。内容无非是那些套话：展望未来，勿忘初心，桐皇以你们为荣。青峰一句都没听进去，他只是盯着美纪的侧脸，看她微微仰头听着，偶尔眨一下眼睛。

颁奖环节开始。优秀毕业生、学业成绩优异者、特别贡献奖……一个个名字被念出来。青峰听见美纪的名字被叫了两次——一次是学业成绩，一次是学生会服务。她走上台，从校长手里接过证书，鞠躬，转身下台。动作流畅，表情平静，连微笑的弧度都恰到好处。

青峰看着，突然想起第一次见到她的样子。也是这样的侧脸，也是这样的表情，在帝光中学的天台上，她正低头看一本厚厚的书。那时候他觉得这女生真能装，明明胸大得把校服衬衫撑得紧绷，却偏要摆出一副冷冰冰的学霸样子。

现在想想，也许从那时候开始，他的视线就总是不由自主地追着她了。

典礼进行到后半段，毕业生代表发言。美纪再次走上台，这次她站在了麦克风前。阳光从侧面照过来，给她整个人镀上一层金边。她调整了一下麦克风的高度，清了清嗓子。

“各位老师，同学们，下午好。”

她的声音透过音响传出来，比平时更清晰，也更……陌生。是那种标准的、好学生的声音，温和有礼，但没什么温度。青峰皱起眉，他不喜欢这个声音。他喜欢的是她毒舌吐槽时的尖锐，是深夜讨论数据时的认真，是偶尔被他惹恼时压着怒气的低语。

美纪的发言很短，大概五分钟。内容无非是感谢老师，怀念校园，展望未来。她说得很流畅，没有卡顿，也没有多余的情绪。最后一句是：“愿我们都能在各自选择的道路上，成为更好的自己。”

台下响起掌声。美纪微微鞠躬，走下台。她的表情从头到尾都没有变过，完美得像一张面具。

青峰突然觉得很烦躁。他扯了扯领口，第二颗纽扣被绷得紧紧的。这破衣服，设计得真难受。

典礼终于结束。毕业生们像出笼的鸟一样散开，操场瞬间热闹起来。同学们互相拥抱，交换礼物，拍照留念。有人哭了，有人大笑，有人追着老师要签名。

青峰被人群推搡着往前走。他看见美纪被几个女生围住，她们在说着什么，大概是在祝贺。美纪微笑着回应，笑容还是那种标准的、礼貌的弧度。

“青峰君！”樱井良跑过来，眼睛红红的，大概是哭过，“我们……我们合个影吧！”

青峰“哦”了一声，被拉进一群男生中间。相机咔嚓咔嚓地响，他被推来推去，摆出各种别扭的姿势。闪光灯晃得眼睛疼。

好不容易挣脱出来，青峰环顾四周，想找美纪的身影。她已经不在刚才的地方了。他拨开人群往前走，肩膀不时撞到人。

在操场边的樱花树下，他找到了她。

美纪一个人站在那儿，背靠着树干，低头看着手里的证书。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在她身上投下斑驳的光影。风吹过，几片早开的樱花花瓣飘落，有一片落在她的头发上。

她没动，只是盯着证书，表情终于不再是那种完美的面具。很平静，但平静底下有种说不清的疲惫。

青峰走过去，脚步声踩在草地上，发出沙沙的声响。

美纪抬起头，看见他，微微愣了一下。

“结束了？”青峰在她面前停下，双手还插在裤兜里。

“嗯。”美纪把证书卷起来，握在手里，“你呢？”

“烦死了。”青峰说，语气是真心的不耐烦，“一群人哭哭啼啼的。”

美纪轻轻笑了。这次是真笑，嘴角的弧度很浅，但眼睛弯了起来。那片樱花花瓣还停在她头发上。

“那是正常的。”她说，“毕竟要分开了。”

青峰盯着她头上的花瓣，想伸手去摘，又觉得有点蠢。他移开视线，看着远处还在热闹的人群。

“你什么时候走？”他问。

“明天。”美纪说，“研究室那边催得急。”

“……哦。”

沉默。风吹过，又带下几片花瓣。

“青峰。”美纪忽然叫他。

“干嘛？”

“你的纽扣，”她指了指他的胸口，“要掉了。”

青峰低头，看见校服外套的第二颗纽扣确实松了，线头露出来，在风里轻轻晃着。他伸手扯了扯，纽扣没掉，但更松了。

“麻烦。”他嘟囔着，干脆用力一扯。

线断了。金色的纽扣躺在他掌心，在阳光下闪着微光。

青峰盯着纽扣看了几秒，然后伸手，抓起美纪的手，把纽扣拍进她手心。动作很粗鲁，但力道控制得很好，没有弄疼她。

美纪愣住了，低头看着掌心的纽扣。金属的质感微凉，边缘因为刚才被暴力扯下而有些毛糙。

“给你了。”青峰说，别开脸，“反正……也没什么用。”

美纪的手指收紧，纽扣硌着掌心。她抬起头看着他，眼睛在树影下显得很亮。

“青峰，”她轻声说，“你知道第二颗纽扣的意思吗？”

青峰皱眉：“什么意思？”

美纪没回答，只是看着他。过了几秒，她松开手，从自己的校服外套上，也扯下了第二颗纽扣——女生制服的纽扣是银色的，小一些，更精致。

她把两颗纽扣并排放在掌心，金色的和银色的，在阳光下安静地躺着。

然后她拿起那颗金色的，小心地放进口袋。又把那颗银色的，塞进青峰手里。

“交换。”她说，声音很轻，但很清晰。

青峰看着掌心的银色纽扣，又看看她，突然明白了什么。耳朵一下子热起来。

“……笨蛋。”他嘟囔着，但手指收紧，把纽扣握得很紧。

远处传来呼喊声，大概是班级要集合拍照了。美纪看了看那边，又转回头。

“我得过去了。”她说。

“嗯。”

美纪走了两步，又停下，回过头。

“青峰。”

“又干嘛？”

她看着他，很认真地说：“大阪，要加油。”

青峰盯着她，海蓝色的眼睛在阳光下像宝石一样亮。

“你也是。”他说，“东京，别算错数。”

美纪笑了。这次笑得很明显，眼睛弯成了月牙。

“我不会的。”她说。

她转身走了，背影在樱花树间渐行渐远。风吹起她的裙摆和发梢，阳光追着她，在她身上跳跃。

青峰站在原地，看着掌心的银色纽扣。纽扣上还带着她的体温，微微的暖。

他抬头看向天空。天很蓝，云很白，樱花在风里纷纷扬扬。

毕业了。

要分开了。

但好像……也没那么可怕。

他把纽扣小心地放进口袋，拍了拍，确认它好好地待在那里。

然后转身，朝另一个方向走去。

脚步很稳，背影很直。

像在走向某个确定的未来。

而那个未来里，有她。

即使暂时不在一起，也有她。