球馆的灯一盏盏熄灭。

青峰关掉最后一盏，黑暗像潮水般涌来，只剩安全出口微弱的绿光勾勒出门框的轮廓。他肩上挎着运动包，手里抱着那颗球，另一只手很自然地牵住了美纪的手。

她的手有点凉，掌心柔软，被他完全包裹住。

两人沉默地穿过黑暗的球场，脚步声在空旷中产生轻微的回响。走向球员通道时，美纪轻轻挣了一下。

“怎么了？”青峰停下。

“出口在另一边。”美纪示意相反的方向。

“走这边。”青峰没松手，牵着她继续往球员通道走，“近。”

这明显是借口。通往校门的路，从观众通道走更近。但美纪没再说什么，任由他牵着自己走进那条熟悉的、昏暗的通道。

通道里比球场更暗，只有间隔很远的安全指示灯散发着幽绿的光。空气里有灰尘、旧橡胶和隐约的汗水混合的气味。远处的喧嚣彻底被隔绝，这里安静得能听见彼此的呼吸声，还有两人交握的手掌间细微的摩擦声。

走到一半，青峰突然停下。

美纪没防备，撞上他的后背，轻哼了一声。

“干嘛突然……”

话没说完，青峰转过身，在昏暗的光线里看着她。他的脸大部分隐在阴影中，只有眼睛被远处的绿光映出一点微弱的亮。

“喂。”他开口，声音有点哑。

“嗯？”

“你那时候，”他说，“真的从开场就在？”

美纪没想到他会突然问这个。她点点头：“嗯。”

“为什么躲？”

这个问题他刚才问过，但她没有正面回答。现在，在几乎全然的黑暗里，她沉默了几秒，轻声说：“因为……怕你生气。”

青峰皱了皱眉：“我生什么气？”

“气我差点没赶上。”美纪的声音很轻，“气我让你以为我没来。气我……在那种时候还要去开会。”

她很少这样直接地剖析自己。黑暗似乎给了她某种掩护。

青峰没说话，只是看着她。通道深处有风吹过，带来一丝凉意。美纪下意识地缩了缩肩膀。

下一秒，她被拉进一个温热的怀抱。

青峰的手臂环得很紧，几乎有些用力过猛。运动包和篮球掉在地上，发出沉闷的响声，在通道里产生短暂的回音。美纪的脸颊贴着他的胸口，能听见他沉稳有力的心跳，还有衣料下肌肉的坚实触感。

“笨蛋。”他的声音从头顶传来，闷闷的，“我生气的是……我以为你真的没来。”

美纪的手指蜷缩起来，抓住了他背后的衣料。棉质的训练服被她捏出褶皱。

“那球，”青峰继续说，下巴轻轻蹭着她的发顶，“投出去的时候……我在想，如果你在就好了。”

美纪闭上眼睛，呼吸间全是他身上干净汗水的味道，混合着洗衣液的淡香。

“然后球进了。”他说，手臂收得更紧，“我就想……妈的，还是让你看到了。”

他很少说这么长的话，尤其是在这种时候。声音在空旷的通道里产生细微的回响，又很快被寂静吞没。

美纪在他怀里动了动，抬起头。黑暗中，她的眼睛显得格外明亮。

“看到了。”她说，“很漂亮。”

青峰盯着她，然后很突然地低下头，吻住了她。

不是温柔的试探，而是带着某种确认意味的、近乎粗鲁的亲吻。他的嘴唇干燥温热，动作有些急躁，像是要证明什么，或者确认什么。美纪微微怔了一下，然后闭上眼睛，回应了这个吻。

通道深处隐约传来脚步声，大概是工作人员在做最后的巡查。声音由远及近，又渐渐远去。两人在黑暗里拥吻，谁也没有停下。

过了很久，青峰才退开一点，额头抵着她的额头，呼吸有些急促。

“……所以，”他的声音压得很低，“别再躲了。”

美纪轻轻“嗯”了一声。

两人静静地抱了一会儿。远处传来关门的声响，大概是工作人员离开了，整个场馆彻底陷入寂静。

青峰松开她，弯腰捡起地上的包和球。重新牵起她的手时，他的手指和她十指相扣，握得很紧。

“走了。”他说。

两人继续往通道深处走。尽头有光透进来，是通往体育馆后门的出口。

快到门口时，美纪忽然开口：“青峰。”

“嗯？”

“如果……”她顿了顿，“如果下次真的赶不上，我会提前告诉你。”

青峰停下脚步，转头看她。门外的光从他身后照进来，给他的轮廓镀上一层毛茸茸的金边。

“没有下次。”他说，语气很认真，“重要的比赛，你必须在。”

美纪看着他，嘴角很轻地弯了一下。

“好。”她说。

走出通道，夜风扑面而来。天空是深蓝色的，星星很稀疏，月亮悬在远处的楼宇之间。校园里空无一人，只有路灯在水泥地上投下一个个昏黄的光圈。

青峰牵着她的手，走得很慢。运动鞋踩在落叶上，发出细碎的声响。

“喂。”他忽然说。

“嗯？”

“大阪那边……”他顿了顿，“下周三最终试训。”

美纪的手指微微收紧：“嗯。”

“如果过了，”青峰看着前方，“四月初就要过去。”

现在是二月底。还有一个多月。

“嗯。”美纪又应了一声。

“东京那边呢？”青峰问，“你什么时候走？”

“东大四月开学。”美纪说，“但研究室三月中旬就有预备课题，可能要提前过去。”

青峰没说话，只是握紧了她的手。

两人走到校门口。铁门已经关了，只能从旁边的小门出去。青峰先走出去，然后转身，很自然地伸手扶了她一下。

站在校门外的人行道上，城市的声音重新涌入耳朵。车辆驶过的声音，远处便利店自动门的叮咚声，还有不知从哪里传来的音乐声。

青峰松开她的手，把肩上的运动包往上提了提，另一只手还抱着那颗球。

“我送你。”他说。

“不用。”美纪摇头，“地铁就两站。”

青峰盯着她看了几秒，然后说：“哦。”

但他没走，就站在那里，看着她。路灯的光从侧面照过来，在他脸上投下深浅不一的阴影。

美纪也看着他。夜风吹起她的头发，几缕碎发拂过脸颊。她伸手把头发别到耳后，这个动作做得很慢。

“那……”她开口，“我走了。”

“嗯。”

美纪转身，走了几步，又停下来，回过头。

青峰还站在原地，保持着刚才的姿势，眼睛一眨不眨地看着她。

两人隔着几米的距离对视。街灯的光晕在两人之间铺开，像一条模糊的河。

“青峰。”美纪叫他的名字。

“干嘛？”

“球，”她说，“我会好好收着的。”

青峰愣了一下，然后低头看了看自己手里的球，嘴角很轻地扯了一下。

“随便你。”他说，但声音里有一丝几不可察的柔软。

美纪点点头，这次真的转身走了。她的背影在路灯下被拉长，渐渐变小，最后消失在街角。

青峰站在原地，看着空荡荡的街道，很久。

然后他低头，看着怀里那颗球。皮革表面在路灯下泛着柔和的光泽。

他想起比赛最后一刻，想起起跳，后仰，出手。想起视线不由自主地看向通道口。

想起球进网的声音。

想起她站在灯光下，笨拙地投篮的样子。

想起她说：“看到了。很漂亮。”

夜风吹过，带着初春特有的凉意和隐约的花香。

青峰把球抱紧了些，转身，朝相反的方向走去。

脚步声在安静的街道上回荡，一声，又一声，稳定而清晰。

像心跳。

像某种承诺。

像在说：我就在这里，不会走远。

即使地图上的两个点即将分隔两地，即使新干线的车票即将填满抽屉。

有些东西，已经不需要用眼睛确认了。

因为在黑暗的通道里，在紧密的拥抱和粗鲁的亲吻中，在十指相扣的温度里。

已经再清楚不过。

赛后，在通道重逢